휴머노이드 10만 대 시대라고들 한다. 숫자부터 나눠 보면 결이 달라진다.

중국 공업정보화부 과학기술사 부사장은 올해 중국 휴머노이드 생산이 10만 대를 넘을 것이라고 말했다. 월드 AI 콘퍼런스 기자회견에서 나온 발언이다. 데모 영상이 아니라 생산 캘린더가 돌아간다는 신호다.

다만 그 10만은 생산 쪽 숫자다. 모건스탠리가 보는 중국 휴머노이드 출하 전망은 올해 약 5만 대 선으로 올라왔을 뿐이다. 생산과 출하·실제 인도 사이에 아직 한 칸이 있다. 테스트기, 전시, 연구·교육용, 재고가 섞이면 현장 가동 대수는 더 줄어든다.

병목도 그대로다. 걷기 쇼는 늘었지만, 손·감속기·현장 가동률·유지비가 공장 배치를 가로막는다. 유니트리 같은 선두 쪽도 매출은 커졌어도 휴머노이드 매출의 상당 비중은 여전히 연구·교육 쪽에 가깝다는 분석이 나온다. 공장 상용 배치는 아직 본게임이 아니다.

한국 투자자 시선에서는 시총 테마 글보다 이 간극이 먼저다. 현대·보스턴다이내믹스 라인 배치와 테슬라 옵티머스 이야기도, 결국 만든 대수가 아니라 공장에서 돈 버는 대수로 수렴한다. 10만 대 전망은 공급망이 달리고 있다는 신호고, 동시에 아직 공장 납품 게임이 시작 직전이라는 신호이기도 하다.