7월 10일, 테슬라는 기가텍사스에서 직원용 사이버캡 탑승을 곧 시작한다고 공식 발표했다. 여드레 뒤인 18일, 같은 공장 마당 드론 사진에 금색 차체 245대가 깔렸다. 같은 날 포착 기준 역대 최대다.

하루 생산 245대로 읽히면 과장이다. 확인된 건 야드 누적 재고 스냅샷이다. 공식 일 생산 수치는 없다. 대신 호흡만 보면 된다. 발표 한 줄이 나오고 일주일 만에 주차 구획이 채워지는 템포, 도색 전 금색 패널이 줄 선 장면은 쇼룸이 아니라 라인 산출물에 가깝다.

한국 오너 대화는 아직 FSD 구독 가격·중고 잔존·로보택시 허가 칸에 머문다. 미국은 이미 핸들 없는 함대를 재고로 쌓는 단계로 넘어갔다. 라스베이거스 쪽 자율주행 네트워크 허가 신청 상한이 5,000대라는 보도가 같이 돈다. 245는 그 앞에 깔린 첫 덩어리다. 잔존가치 공포는 도로에 풀릴 때 현실이 되지만, 재고가 늘수록 그 시계는 당겨진다.