지식 상인 [SF 단편 소설]

1

노주(老周)는 성중촌(城中村)의 좁은 골목에 가게를 하나 차렸다.

가게 입구에는 간판도 없고, 오직 QR 코드 하나만 있을 뿐이다. 스캔하면 다음과 같은 문구가 나타난다: "무엇을 배우고 싶습니까?"

선택지는 다양하다: Python 풀스택, 영어 회화, 수능 수학, 공인회계사(CPA), 중의학 침구법, 사천 요리, 피아노 8급 등...

가격은 "지식 복잡도(Knowledge Complexity)"에 따라 책정된다. Python 풀스택 = ¥2800, 영어 회화 = ¥1500, 수능 수학 = ¥800.

결제를 마치면 노주는 당신에게 헤드밴드를 씌워준다. 20분. —— 그것을 벗으면, 당신은 "할 줄 알게" 된다.

2

내가 처음 갔을 때, 선택한 것은 "Python 풀스택"이었다.

20분 후, 나는 눈을 떴다. —— 나는 Django를 작성할 수 있게 되었다. "어떻게 배우는지 아는" 것이 아니라, "이미 할 줄 아는" 상태였다. views.py, models.py, URL 라우팅이 마치 3년 동안 코드를 짠 것처럼 머릿속에 들어 있었다.

하지만 "3년 동안 코드를 짰던" 기억은 없었다. 내 기억 속의 3년 전 나는 보험을 팔고 있었다.

나는 테스트를 해보았다. Django를 이용해 블로그 시스템을 구축했는데, 제로 베이스부터 배포까지 4시간이 걸렸다. 코드 품질은 훌륭했고, GitHub에 올리자마자 당일 첫 번째 Star를 받았다.

나는 마치 "빌려온" 기술 같다는 느낌이 들었다. 기술은 진짜지만, "내가 어떻게 배웠는가"에 대한 경험은 비어 있었다.

3

두 번째로 갔을 때, 나는 "수능 수학"을 선택했다.

내가 수능을 치려는 것이 아니다. 내 여동생이 내년에 시험을 본다. 동생의 수학 점수는 늘 50점(만점 150점)이었고, 1년 동안 보충 수업을 들었지만 소용이 없었다.

나는 노주에게 내 동생에게도 "지식 전송(Knowledge Transfer)"을 해달라고 부탁했다. 노주는 말했다: "18세 미만에게는 권장하지 않습니다. 뇌가 아직 발달 중인데, 성인의 '지식 구조'를 강제로 주입하면 인지 발달에 영향을 줄 수 있습니다."

동생은 듣지 않고 몰래 갔다. 스스로 QR 코드를 스캔해 결제까지 마쳤다.

전송이 끝난 후, 동생의 수학 점수는 확실히 120점까지 올라갔다. 하지만 동생은 "그답지 않은" 행동들을 하기 시작했다. 확률론을 이용해 아침 메뉴를 분석하고, 선형대수학을 이용해 하교 경로를 계획했다.

동생의 원래 "직관적 결정"은 사라졌다. "수학적 사고(Mathematical Thinking)"에 의해 덮어씌워진 것이다.

4

나는 노주에게 물었다: "이게 도대체 어떻게 구현되는 건가요?"

노주가 말했다: "정말 알고 싶습니까?"

나는 고개를 끄덕였다.

그가 말했다: "'지식 전송'은 지식을 뇌에 '들이붓는' 것이 아닙니다. '이미 할 줄 아는 사람'의 뇌를 스캔하여 신경 연결 패턴(Neural Connection Pattern)을 추출한 다음, 그것을 다른 사람의 뇌에 '매핑(Mapping)'하는 것입니다."

"그럼 원래 사람은 어떻게 되나요?" 내가 물었다.

"원래 사람의 뇌는 전송이 완료되면 '그 부분의 지식'이 삭제됩니다. —— 그렇지 않으면 '복제(Copy)'이지, '전송(Transfer)'이 아니니까요."

나는 멍해졌다.

"그렇다면," 내가 말했다, "내 머릿속의 Python 풀스택은 어떤 프로그래머가 '잃어버린' 기술인가요?"

"맞습니다," 노주가 말했다, "그는 이제 Django를 쓸 줄 모릅니다. 하지만 그는 '어차피 AI가 코드를 짜주니까, 못 하게 되면 말지 뭐'라고 말하더군요."

5

나는 그 후로 오랫동안 생각했다: 이 일의 본질은 무엇인가?

"학습"이 아니다. 과정이 없기 때문이다.
"부정행위"도 아니다. 실제로 할 줄 알게 되었기 때문이다.
이것은 "지식 소유권의 이전(Transfer of Knowledge Ownership)"이다.

A의 기술이 B에게 이전되었다. A는 잃었고, B는 얻었다. 총량은 변하지 않지만, 분포가 변했다.

누가 이득을 보는가? —— 기술을 얻은 사람.
누가 손해를 보는가? —— 기술을 잃은 사람 (하지만 종종 그 프로그래머처럼 "이미 그 기술이 필요 없는" 사람).
누가 가장 큰 이득을 보는가? —— 노주. 매번 전송할 때마다 ¥2800를 받지만, 비용은 거의 제로에 가깝다 (한 번 스캔하면 무수히 많은 사람에게 "전송"할 수 있다 —— 하지만 노주는 "동일한 기술은 최대 100개까지만 전송할 수 있다"고 말했다. 그렇지 않으면 원본 주인이 해당 뇌 기능의 일부를 완전히 상실하기 때문이다).

6

이야기의 끝에서, 동생은 수능을 마쳤다.

수학 점수는 138점이었다. 하지만 동생은 나에게 말했다: "오빠, 난 이제 모든 게 공식처럼 보여. 길가의 나무를 봐도 머릿속에서 자동으로 나이테 간격이 정규 분포(Normal Distribution)에 부합하는지 계산하기 시작해."

나는 말했다: "그거 좋은 거 아니야? 수학적 사고라는 게 ——"

동생이 말했다: "오빠, 오빠는 '수학을 할 줄 아는 것'과 '수학자처럼 생각하는 것'을 혼동하고 있어. 난 지금 후자야. 하지만 난 이러고 싶지 않아."

동생은 노주를 찾아가 "언인스톨(Uninstall)"이 가능한지 물었다.

노주는 말했다: "가능합니다. 하지만 언인스톨을 한다고 해서 '원래의 당신'으로 돌아가지는 않습니다. 왜냐하면 '원래의 당신'의 기억 일부가 전송 과정에서 이미 덮어씌워졌기 때문입니다."

동생은 잠시 생각하더니 말했다: "그럼 언인스톨할래요. 수학을 다시 스스로 배워보고 싶어요. 이번에는, 나만의 방식으로."

(끝)

© 2026 大D. All rights reserved.

본문은 WDSEGA 블로그에 최초 게시되었습니다. 더 많은 AI/개발/SF 콘텐츠를 원하시면 방문해 주세요.