욕망의 감소

지난 4년 동안 언론은 GLP-1 약물이 음주, 흡연, 도박, 강박적 쇼핑, 그리고 이제는 폭력에 이르기까지 하나씩 행동을 줄이고 있다고 보도해 왔습니다. 이 단절된 헤드라인들을 한데 모아 읽어보면, 서로의 분야를 읽지 않는 여러 학문 분야에서 하나의 발견이 확인되고 있음을 알 수 있습니다. 이 약물들은 '원하는 마음(wanting)'을 줄여주며, 음식은 우리가 덜 원하게 된 첫 번째 대상이었을 뿐입니다.

2026년 6월, Rutgers 대학교의 범죄학자 두 명이 학술지 Criminology에 당뇨병 치료제가 폭력을 줄이는지에 대해 실질적으로 질문을 던지는 논문을 발표했습니다. 그들은 7,521명의 미국 성인을 조사했으며, 그중 821명이 GLP-1 약물을 사용한 적이 있었습니다. 현재 사용자들 사이에서 충동성(impulsivity)과 폭력적 행동 사이의 통계적 연관성은 과거 사용자들에 비해 약 62% 더 약했습니다. 저자들은 임상에서의 비유를 빌려왔습니다. 이 약물은 충동 자체를 제거하기보다는 충동에서 행동으로 이어지는 경로를 약화시키는 인지 행동 치료 (cognitive behavioral therapy)와 유사하게 작용한다는 것입니다. 이는 마주하기에 묘한 문장입니다. 체중 감량을 위해 마케팅된 분자가 이제 범죄학 저널의 각주에 등장하게 된 것입니다.

하지만 제가 이 이야기들을 수집해 온 방식대로라면, 이는 놀라운 일이 아닙니다. 약 4년 동안 언론은 한 자리에 다른 단어만을 끼워 넣어 동일한 기사를 반복해서 내보냈습니다: GLP-1 약물은 ___를 줄인다. 알코올. 담배. 강박적 쇼핑. 도박. 폭식. 이제는 충동적 공격성입니다. 각 버전은 해당 분야를 담당하는 기자가 작성하고 그 주제를 따르는 사람들이 읽으며, Ozempic에 관한 기이한 사실들로 분류되어 각각 하나의 작은 경이로움으로 다가옵니다. 하나씩 읽으면 그것들은 일화(anecdotes)에 불과합니다. 하지만 한데 모아 읽으면, 그것들은 다른 무언가가 됩니다.

그것들은 서로의 학술지를 읽지 않는 사람들에 의해 보고된 하나의 발견입니다. 중독 연구자, 범죄학자, 간식 판매량을 지켜보는 유통 분석가, 그리고 다이어트 작가들은 각자 자신의 수직적 영역 내부에서 동일한 메커니즘을 설명하고 있으며, 그들 중 누구도 다른 이들 역시 그것을 설명하고 있다는 사실을 알아차릴 위치에 있지 않습니다.

이 메커니즘은 생소한 것이 아닙니다. semaglutide와 tirzepatide를 포함하는 계열인 GLP-1 수용체 작용제 (GLP-1 receptor agonists)는 장과 췌장에만 작용하지 않습니다. 이들은 뇌의 보상 회로 (reward circuitry)에 있는 수용체에 도달하여 중뇌변연계 도파민 신호 전달 (mesolimbic dopamine signaling)을 낮춥니다. 전임상 연구 (preclinical work)에서 동일한 화합물들은 알코올, 니코틴, 오피오이드 (opioids), 그리고 자극제 (stimulants) 전반에 걸쳐 섭취와 갈구 (seeking)를 감소시킵니다. 이 약물들은 식사나 술, 혹은 도박을 덜 즐겁게 만드는 것이 아닙니다. 그것들을 덜 원하게 (less wanted) 만드는 것입니다.

그 차이는 약물보다 더 오래된 개념입니다. 신경과학자들은 '좋아함 (liking)', 즉 어떤 것을 순간적으로 느끼는 즐거움과, '원함 (wanting)', 즉 그 대상을 향한 사전적인 끌림을 구분하며, 도파민은 주로 '원함'에 속합니다. 이 약물을 복용하는 사람들은 치즈버거가 여전히 맛있다고 보고합니다. 사라진 것은 두 번째 치즈버거, 즉 그것을 향한 손길과 '더 원한다'고 말하는 반복적인 고리 (loop)입니다. 비만, 알코올 사용 장애 (alcohol use disorder), 강박적 쇼핑 (compulsive shopping), 그리고 말다툼을 밀치기로 바꾸는 충동은 모두 하나의 회로 위에 놓인 서로 다른 행동들입니다. 회로를 낮추면 이들은 함께 처집니다.

이러한 일련의 현상들이 진지하게 받아들여질 가치가 있는 이유는, 일화적인 수준에서 임상 시험 (trial) 단계로 굳어지기 시작했기 때문입니다. 2024년, 6개의 GLP-1 관련 subreddit에서 5,859개의 스레드와 댓글을 읽은 한 그룹은 알코올 관련 댓글의 29.75%가 약물 복용 후 금주를 설명했으며, 21.35%가 강박적 쇼핑의 중단을 설명했다는 것을 발견했습니다. 그것은 Reddit의 데이터이며, 저자들 또한 이를 분명히 밝혔습니다. 하지만 2025년 초, JAMA Psychiatry에 발표된 무작위 배정, 이중 맹검, 위약 대조 시험 (randomized, double-blind, placebo-controlled trial)에서 알코올 사용 장애가 있는 성인 48명을 9주 동안 저용량 semaglutide에 투여한 결과, 갈망 (craving) 감소, 음주량 감소, 폭음 일수 감소, 그리고 요청하지 않았음에도 불구하고 흡연 감소가 측정되었습니다. 2026년까지 이 질문은 알코올 사용 장애와 비만을 동시에 앓고 있는 환자들을 대상으로 한 Lancet의 더 큰 규모의 무작위 시험으로 확대되었습니다.

비만은 단지 시장 규모가 충분히 크고, 약물을 출시할 수 있을 만큼 규제 경로가 명확했던 첫 번째 강박(compulsion)이었을 뿐입니다. 이 분자(molecule)가 체중 감량 약물로 등록된 이유는 체중이 우리가 측정하고, 비용을 청구하고, 판매하는 방법을 알고 있는 대상이었기 때문입니다. 만약 첫 번째 대규모 임상 시험이 중독 클리닉에서 수행되었다면, 동일한 화합물이 우연히 허리둘레를 줄여주는 항갈망(anti-craving) 약물로서 대중에게 전달되었을지도 모릅니다.

어떤 프레임(frame)을 선택하느냐에 따라 무엇을 부작용으로 간주할지가 결정됩니다. 이를 대사 약물(metabolic drug)이라고 부른다면, 음주 감소는 안전성 데이터 속에 묻혀버린 기분 좋은 우연이 됩니다. 이를 강박 완화제(compulsion dampener)라고 부른다면, 체중 감량은 우연이자, 체중계에 나타났기 때문에 우리가 알아차린 '오프 스위치(off-switch)'의 첫 번째이자 가장 눈에 띄는 증상이 됩니다. 이 두 가지 프레임 설정은 단순히 외관상의 차이가 아닙니다. 이는 수십억 달러 규모의 임상 설계 방향을 결정하고, FDA가 어떤 적응증(indications)을 검토할지 결정하며, 향후 10년 동안 이 약물들이 지방을 겨냥할지 아니면 더 넓은 의미의 식욕을 겨냥할지를 결정합니다.

시장은 이미 명시적으로 말하지 않고도 더 넓은 프레임으로 미끄러져 들어가고 있습니다. 2025년 12월, FDA는 체중 관리를 위한 세마글루타이드(semaglutide) 경구제를 승인했는데, 이는 해당 유형의 첫 번째 GLP-1 알약입니다. 이를 뒷받침하는 OASIS 4 임상 시험 결과, 64주 동안 위약군(placebo)의 2.2%와 비교하여 약 13.6%의 평균 체중 감소를 보여주었습니다. 알약은 더 나은 주사제가 아닙니다. 알약은 매주 스스로에게 주사를 놓지 않을 사람들의 만성적이고, 일상적이며, 평생에 걸친 사용에 대한 도박입니다. 당신은 완치하고자 하는 질병을 위해 그런 전달 시스템(delivery system)을 구축하지 않습니다. 당신은 관리하고자 하는 습관을 위해 그것을 구축합니다.

이 부분이 제 주의를 사로잡은 지점이자, 이것이 단 하나의 인용구가 아닌 독서 목록(reading list)인 이유입니다. 서로 단절된 헤드라인들의 더미 그 자체가 하나의 실험입니다. 그것은 거대하고, 통제되지 않았으며, 설계가 잘못되었고, 그 어떤 윤리 위원회도 의도적으로 모으지 않을 인구 집단들에 걸쳐 퍼져 있으며, 수년 동안 공개적으로 실행되어 왔습니다. 신호(signal)는 그 어떤 단일 기사 안에 있는 것이 아닙니다. 신호는 서로 대화할 이유가 전혀 없는 분야들로부터 동일한 결과가 계속해서 도달하고 있다는 사실 그 자체입니다.

그리고 그 신호를 읽어낼 능력이 가장 부족한 사람들은 바로 전문가들입니다. 범죄학자는 폭력 결과치를 봅니다. 간장내과 의사는 음주 결과치를 봅니다. 소매 분석가는 간식류 판매 감소를 봅니다. 각자는 한 줄을 주의 깊게 읽는 독자입니다. 패턴은 행간 사이에, 즉 학술지 사이의 여백에 존재하며, 그곳은 그 어떤 단일 전문가도 비용을 지불받고 다루는 영역이 아닙니다.

과장하기는 쉽기에, 정직한 주의 사항을 덧붙입니다. Reddit 연구는 자기 보고(self-report) 방식이며, 범죄학 논문은 상관관계(correlational)를 다루고 있으며 이를 인정하고 있고, 알코올 임상 시험은 규모가 작고 짧았으며, '원함(wanting)'의 스위치를 끄는 것이 분명한 축복인지는 알 수 없습니다. 다음 술잔을 향한 끌림을 무디게 만드는 약물은, 원하는 것을 포함한 그 어떤 다음 단계로의 끌림도 무디게 만듭니다. 일부 사용자들은 음식이 무채색으로 변하고, 그다음에는 취미가, 그다음에는 야망이 변한다고 설명합니다. 우리는 그 회로가 무엇을 위한 것인지 배우기도 전에, 회로의 볼륨을 줄이는 법부터 배워버렸습니다.

하지만 제가 이 자료 더미를 읽기 전에는 믿지 않았으나 이제는 믿게 된 사실은, 우리가 놀라운 부작용을 가진 체중 감량 약물을 발명한 것이 아니라는 점입니다. 우리는 '원함(wanting)'을 줄이는 약물을 발명했고, 우리가 우연히 덜 원하게 된 첫 번째 대상이 음식이었을 뿐입니다. 그 이후의 모든 것은 이미 발견되었다는 사실을 모르는 누군가에 의해, 동일한 발견이 반복되어 온 과정이었습니다.

원문은 The Synthesis에 게시되었습니다 — 지능의 전환을 내부에서 관찰하며.