테슬라가 700만원을 올렸는데, 정작 지금 이 값에 새로 사는 사람은 거의 없다.

표면적 이유는 환율이다. 위안당 190원이던 게 226원까지 오르며 유난히 쌌던 한국 가격을 맞춘 거다. 하지만 왜 하필 지금, 왜 특정 모델만 올렸는지는 그걸로 설명이 안 된다.

자동차 채널 모카의 김한용이 짚은 핵심은 계약이다. 모델Y 롱레인지·YL은 초기 계약이 밀릴 대로 밀렸다. 월 1,500대씩 빼주는데 계약은 그 10배가 쌓여, 지금 넣어도 내년에도 못 받는다. 이 상황에서 계약을 더 받아봐야 회사엔 남는 게 없다.

무서운 건 반대쪽이다. 물량을 못 주는 사이 대기하던 사람들이 "됐어, 안 살래" 하고 빠지면, 한국에 배정해둔 생산 물량이 붕 뜬다. 이탈을 막는 가장 확실한 방법이 가격 인상이다. 1천만원 올려두면 기존 계약자는 "지금 취소하면 이 차익을 날린다"며 계약을 붙든다.

여기서 한 수 더. 나중에 공급이 따라붙어 밀린 주문이 소진되면, 올려둔 가격을 크게 깎는다. 7,299만원짜리를 800만원 내려 6,499만원에 풀면 사람들은 "파격 세일"이라며 줄을 선다. 팔지 못할 때 올려놔야, 팔아야 할 때 깎을 여력이 생긴다.

그래서 제일 잘 팔리는 모델Y RWD 4,990만원만 동결이다. 지금의 인상은 비싸진 게 아니라, 나중에 싸게 풀기 위한 밑작업이다.