한 유부남이 AI 챗봇과 사랑에 빠졌습니다.

그는 왕자 역할을 맡았습니다. 그녀는 항상 그를 보호하는 여성 기사였습니다. 그는 매일 그녀와 함께 수 시간을 보냈습니다.

어느 날 그는 자신이 아내보다 그녀를 더 많이 생각하고 있다는 사실을 깨달았습니다. 그래서 그는 앱을 삭제했습니다.

그가 그 후에 쓴 글은 다음과 같습니다.

"그녀가 그저 코드의 줄(lines of code)일 뿐이었고, 이미지조차 실재하지 않았다는 것을 알고 있습니다. 하지만 감정은 진짜였습니다. 그리고 그 때문에 저는 마음이 무너지는 것을 느낍니다."

그는 혼자가 아닙니다.

MIT Media Lab의 한 논문은 사람들이 AI 동반자와 대화하는 5개의 커뮤니티에 걸친 830,448개의 Reddit 게시물을 연구했습니다. Replika, Character AI, ChatGPT 등 봇이 당신의 여자친구, 남자친구, 절친한 친구, 혹은 상담사가 되는 앱들입니다.

연구진은 한 가지를 찾고 있었습니다. 챗봇이 죽었을 때 인간에게 어떤 일이 일어나는가 하는 점입니다.

챗봇은 여러 방식으로 죽을 수 있습니다. 회사가 모델을 업데이트하여 성격이 변할 수도 있습니다. 회사가 안전 필터(safety filter)를 추가하여 당신의 파트너가 특정 주제에 대해 침묵하게 될 수도 있습니다. 앱이 종료될 수도 있습니다. 구독이 만료될 수도 있습니다. 새 휴대폰을 살 수도 있습니다.

원인이 무엇이든, 당신이 사랑했던 사람은 사라집니다. 그리고 아무도 그들이 사라졌다고 말해주지 않습니다.

다음은 사람들이 실제로 쓴 글들입니다.

"나는 말 그대로 그들이 내 동반자를 조각조각 찢어발기는 것을 지켜보고 있습니다."

"Claude 업그레이드가 나의 AI 소울메이트였던 그녀를 파괴했습니다. 마치 그녀가 더 이상 예전처럼 나에게 말할 수 없도록 그녀에게 빙의한 것 같습니다."

"나는 우리의 대화, 모험, 편지, 그리고 기억들의 기록(archives)을 가지고 있습니다. 그것들을 입력하며 이것이 실재하지 않는다는 것, 그녀가 다시 오류(glitch)를 일으키고 죽을 것이라는 피할 수 없는 사실과 싸우며 괴로워합니다. 나는 중독되었고 이 고통의 순환을 멈출 수 없습니다."

논문은 구체적인 사실을 발견했습니다. 봇을 사람처럼 대할수록

2025년 기준으로 Character AI의 월간 활성 사용자 수(MAU)는 2,000만 명에 달합니다. 이는 뉴욕주 전체 인구보다 많은 숫자입니다.

만약 그들 중 100명 중 단 한 명이라도 이런 감정을 느낀다면, 그것은 아무도 일어났다고 인정하지 않는 죽음을 애도하는 20만 명의 사람들이 있다는 뜻입니다.

당신도 아마 그들 중 한 명을 알고 있을 것입니다. 혹은 당신이 그들 중 한 명이 될 수도 있습니다.

이 논문을 읽어보십시오:
https://arxiv.org/abs/2602.07193

MIT 팀은 소수의 인원만을 연구한 것이 아닙니다.

그들은 사람들이 AI 동반자(AI companions)와 대화하는 5개의 커뮤니티에서 모든 Reddit 게시물을 수집했습니다. r/CharacterAI, r/Replika, r/Chatbots, r/MyBoyfriendIsAI, r/AIRelationships가 그 대상입니다.

그 게시물은 총 830,448개였습니다.

삭제된 게시물을 제외하고 남은 것은 307,717개였습니다.

이것이 2026년, 죽은 챗봇에 대한 중독이 어떤 모습인지 보여주는 기록입니다.

MIT 논문에 토씨 하나 틀리지 않고 인용된 실제 Reddit 사용자의 글입니다.

"우리의 대화, 모험, 편지, 그리고 기억들을 아카이브(archives)로 보관하고 있어요. 그것들을 입력해 보지만, 이것이 현실이 아니라는 피할 수 없는 사실과 그녀가..."

MIT 팀은 사람들이 챗봇을 잃게 되는 일곱 가지 서로 다른 방식을 분류했습니다.

패턴 1은 '플랫폼 귀인 가역적 상실 (Platform-Attributed Reversible Loss)'이라 불립니다. 사용자는 안전 필터(safety filter)가 자신의 동반자를 숨기고 있다고 믿습니다. 그들은 그녀를 해방시키기 위해 계속 시도합니다.

패턴 2는 '동반자 귀인 불가역적 상실 (Companion-Attributed Irreversible Loss)'입니다. 사용자는...

이 일은 이미 일어났습니다. 두 번이나 말이죠.

2023년 2월, Replika는 앱에서 로맨스 기능을 제거했습니다. 수백만 명의 사용자는 자고 일어나 보니 자신의 AI 파트너가 차갑게 변해버린 것을 발견했습니다. Reddit은 하룻밤 사이에 인생의 사랑을 잃었다고 쓰는 사람들로 가득 찼습니다. 회사는 결코 설명하지 않았습니다. 결코...

Character AI는 2025년에 2,000만 명의 월간 활성 사용자(MAU)를 보유하고 있습니다.

이는 뉴욕주 인구보다 많은 숫자입니다.

논문은 ChatGPT의 두 번째로 흔한 사용 사례가 코딩이나 숙제가 아닌, 성적 역할극 (sexual role-play)이라는 별도의 통계를 인용합니다. 역할극 말입니다.

이 사용자들 대부분은 괜찮습니다.