이유를 설명할 수 없더라도, 약 2초 만에 AI가 작성한 글을 알아챌 수 있습니다.

알고 보니 실제적인 이유가 있었습니다. 매번 약 29개의 동일한 패턴이 나타나기 때문입니다. 모호한 인용("전문가들에 따르면"), 잘못된 범위 설정("X에서 Y까지"), 3의 법칙(rule-of-three) 리스트, 엠 대시(em-dash)의 과도한 사용, 아첨하는 듯한 도입부, "자, 이제 시작해 봅시다(let's dive in)"와 같은 표지어(signposting) 등이 그것입니다.

누군가가 이 29가지 패턴을 모두 잡아내어, 단순히 "덜 로봇 같은" 수준이 아니라 당신의 실제 말투로 다시 써주는 Humanizer라는 무료 Claude 스킬을 만들었습니다.

이전(Before):
"오늘날의 활기찬 B2B 마케팅 환경에서, 퍼스널 브랜딩을 구축하는 것은 중추적인 성장 레버일 뿐만 아니라 진정성과 일관성 사이의 상호작용을 증명하는 것입니다. 전략을 자세히 살펴보겠습니다..."

이후(After):
"대부분의 B2B 창업자들은 무엇을 게시해야 할지 몰라 얼어붙습니다. 해결책은 단순합니다. 이번 주에 배운 구체적인 내용 한 가지를 적어서 화요일 아침에 올리세요. 대부분의 사람들은 6주가 되기 전에 포기하는데, 바로 그 점 때문에 포기하지 않는 사람들이 승리합니다."

같은 요점이지만, 읽히는 느낌은 완전히 다릅니다.

설정 방법은 3단계입니다:

1. 리포지토리(repo)에서 SKILL.md를 가져옵니다 (무료, MIT 라이선스, 16.7k stars)
2. Claude → Customize → Skills → 해당 파일 업로드
3. 당신이 직접 쓴 글 2~3문단을 붙여넣어 당신의 실제 스타일을 학습시킵니다.

그 후 Claude에게 어떤 초안이든 다듬어 달라고 요청하기만 하면, 자동으로 Humanizer로 연결됩니다.

"기술적으로 정확한 글쓰기"와 "사람이 실제로 보낼 법한 글쓰기" 사이의 간극은 사람들이 생각하는 것보다 작습니다. 그것은 단지 수정 가능한 29가지 습관일 뿐입니다.