우리는 어둠이 어떤 느낌인지 잊어가고 있다

밤에 밖으로 나가기만 해도 은하수의 결이 보이는 시골에서 자랐음. 도시에서 자란 친구들과 오지로 배낭여행을 가서 별을 보는 시간이 즐거움. 진짜 밤하늘이 주는 경외감에는 실제로 심리적 영향이 있다고 봄.
몇 년 전 고지대 오지 야영지에서는 강풍에 텐트가 펄럭이고 하늘도 흐려 큰 폭풍이 올 줄 알았는데, 새벽 3시에 더워서 깨니 바람이 완전히 멎고 하늘이 수정처럼 맑아져 있었음. 별을 보다가 지평선 사방을 두른 붉은 빛을 발견했는데, 마을 불빛일 수 없는 외딴곳이라 의아했음. 숲에서 나온 뒤에야 대기광을 알게 됨. https://en.wikipedia.org/wiki/Airglow.

그런 경외감을 제대로 느낀 건 평생 한 번뿐임. 십 대 초반에 가족과 외딴 오두막을 방문했다가 한밤중에 밖으로 나갔는데, 맑은 겨울 밤하늘에 완전히 압도됨. 충격이 가신 뒤에는 왜 은하수라고 부르는지 납득이 갔고, 달빛을 하늘 전체에 펼쳐놓은 듯 밝게 느껴졌음.
이후 그 오두막 주변에 수백 채가 들어서면서 더는 칠흑 같은 밤을 볼 수 없게 됨. 정말 어두운 곳에 가서 그 하늘을 다시 보는 것이 목표임.

밤이 대놓고 노란색인데 밤하늘을 어떻게 잊을 수 있겠나? 유럽의 이런 환경이 얼마나 엉망인지 매일 밤 실감하게 됨.

맑고 어두운 밤에 은하수를 보는 걸 좋아함. 셀 수 없이 많은 별을 보면 내가 정말 작게 느껴지고, 내 고민도 세상의 고민도 보잘것없어짐. 그 느낌이 좋음.

히말라야나 호주 같은 일부 지역을 제외하면, 가로등이 생기기 전 모두가 누렸던 어둠을 보기는 불가능함. 가장 정확한 지도조차 SQM 21.5 미만에서는 빛 공해를 실제보다 낮게 잡음. https://www.darkskysites.com/.
더 심각하게는 위성 군집 때문에 지구 어디에서도 어두운 하늘을 볼 수 없게 될 수 있음. https://arxiv.org/html/2604.09427v1.
LED 조명은 빛 공해를 엄청나게 늘렸고, 청색광 대역의 강한 방출이 인체에 미치는 영향까지 고려하면 전면 금지해야 함.

십 대 때 자동차 여행 중 가장 가까운 도시에서도 약 100km 떨어진, 가로등 없는 도로를 지난 적이 있음. 차 옆을 보다가 맑은 하늘에 달이 떠 있을 때의 밝기에 놀랐음. 별도 조명 없이도 탁 트인 곳을 충분히 걸어 다닐 수 있음.

현대인은 빛에 중독되어 있음. 진짜 어둠을 몇 초 이상 겪어보지 못해, 하늘이 맑아도 조명 없이는 아무것도 볼 수 없다고 여김. 광원을 보지 않고 20분 이상 기다리면 별빛만으로도 눈에 보이는 그림자가 생김.
가족 소유의 오두막이 정말 어두운 지역에 있는데, 사람들을 데려가면 온전한 밤하늘을 보여주려고 휴대폰과 조명을 직접 빼앗아야 할 때가 많음. 60초도 참지 못하고 밝은 화면을 들여다보며, 화면 밝기를 최대로 해둔 경우도 흔함. 잠깐만 기다리면 조명 없이도 잘 보인다고 해도 황당한 행동을 권한 것처럼 받아들여 답답함.

도시 거주자 대부분은 암순응을 경험해본 적이 없음. 주변에 빛이 너무 많고, 밖에 나가도 곧 다른 사람의 조명에 눈이 부시니 결국 모두 조명을 들고 다니게 됨. 특히 자동차 전조등이 심함.
몇 년 전 영국 일부 지역에서 오로라가 관측된다고 해서 마을 근처 넓은 초원에 갔는데, 같은 생각을 한 사람들이 잔뜩 모여 있었음. 휴대폰 화면을 보다가 잠깐 하늘을 올려다보고는 아무것도 안 보인다고 불평하는 식이었음. 다른 사람의 휴대폰 불빛에 열 번째로 눈이 부신 뒤 결국 포기함.

평생 밤하늘의 매력을 제대로 이해하지 못했음. 예쁘기는 해도 도시를 벗어난다고 그렇게까지 다르게 느껴지지는 않았음.
최근에야 비주얼 스노우 증후군이라는 것이 있고 대부분은 겪지 않는다는 사실을 알게 됨. 내 시야에는 항상 방송이 끊긴 아날로그 TV처럼 희미한 여러 색의 잡음이 깔려 있음. 빛이 있으면 묻히지만 아주 어두워지면 온통 잡음에 둘러싸이게 됨. 일종의 시각적 이명인데, 이를 알아보다가 평생 청각적 이명도 있었다는 사실을 깨달음. 내 경우에는 울리는 소리가 아니라 약한 잡음이라 같은 현상인 줄 몰랐음.

어둠 속에서는 누구나 시각적 잡음이 보이는 줄 알았는데 아닌가 봄. 노출이 부족한 필름의 입자 같은 것이라고 생각했음. 다만 별이 희미하지 않으면 밤하늘을 볼 때 크게 신경 쓰이지는 않음.

Neuromancer의 첫 문장 속에서 사는 셈임. “항구 위 하늘은 방송이 끊긴 채널에 맞춰진 텔레비전의 색이었음.”

증상에도 심각도의 폭이 있는 듯함. 나는 어떤 날에는 아예 글을 읽지 못하고 시야가 심하게 왜곡될 정도이며, 편두통 같은 두통도 늘 동반됨. 반면 내가 이야기해본 사람들 중 상당수는 거의 불편을 겪지 않음.
나보다 어린 사람들은 TV 화면의 눈 같은 잡음이 무엇인지 모르고, 시각 외 증상도 있으므로 증후군 이름이 적절하지 않다고 봄.

나도 약 9년 전에 갑자기 생김. 예전 시야가 어땠는지 기억하기 때문에 그 이후로는 하늘을 관찰하려 할 때 괴로움.

어두운 밤은 사회적 신뢰가 높은 사회의 혜택 중 하나임. Portland 같은 곳에 밝고 흰 투광등이 필요한가? 해당 장소의 범죄 감소와 강한 상관관계가 있으니 필요함. 이는 사회적 신뢰가 중간 수준인 사회가 치르는 비용임.
기물 파손과 침입 절도가 반복되지 않게 할 수 있다면 이런 대응책 상당수를 없앨 수 있음. 나는 밤하늘의 어둠을 보전하는 지역에 살고 집 부지에도 조명이 없지만, 새벽 2시에 누군가 들어올까 봐 걱정하지 않음.

내가 사는 Los Angeles의 저밀도 교외 도시에는 옥외조명 조례가 있음. 모든 옥외조명은 아래를 향해야 하고, 가로등은 허용되지 않으며, 연말 장식 조명은 새해 첫날로부터 일주일 안에 철거해야 함. 야간 점검 담당자 출장 비용과 서류 등 분쟁 처리 규정도 마련되어 있음.
어두운 하늘을 원한다면 친구들과 시의회 회의에 가서 비슷한 조례를 제안해볼 만함. Los Angeles 같은 곳에서도 실현 가능함.

오래전 조명이 전혀 없는 곳에 머문 적이 있는데 밤하늘이 황홀했음. 공식적인 밤하늘 보호구역은 아니었지만 사실상 그런 곳이었음. 그 뒤로는 별을 그렇게 본 적이 없고, 볼 수 있겠다 싶을 때마다 빛 공해가 별빛을 흐리게 만듦.
어둠 속에서 별 아래 머무를 수 있다면 무엇이든 내주고 싶지만, 사실은 편리함을 좋아해서 매일 어둠과 별을 그 편리함과 맞바꾸고 있음.

별을 관찰하는 입장에서 유독 밝은 위성 하나가 오래전부터 거슬림. 주기는 29.5일쯤이고 겉보기 크기는 약 0.5도임. 너무 밝아서 가장 밝은 별 몇 개 빼고는 전부 가려버리니 무슨 조치가 필요함.

그 장주기 위성도 그렇지만, 초기 Iridium 플레어는 달마저 상대적으로 희미하게 보일 만큼 밝았음.

실제로 조명을 줄인 도시에서 살았고 나도 밤하늘이 그립지만, 당시에는 범죄가 늘었다는 인식이 퍼졌음. 전국적으로 범죄가 증가하던 때라 입증하기 어렵지만, 우리 도시의 안전 순위가 가장 크게 하락한 것은 사실임. 밤에 귀가하는 여성 상당수도 덜 안전하다고 느껴 결국 정책을 되돌림.
이 정책은 시장이 다음 선거에서 패한 원인 중 하나이기도 함. 후임자는 당선 바로 다음 날 정책을 철회함.

지금은 운 좋게 보틀 3등급 밤하늘 아래 살고 있음. 어릴 때 망원경을 얻은 뒤 오랫동안 아마추어 천문학에 빠져 지냈지만, 당시 살던 도시는 보틀 8~9등급이라 점차 흥미를 잃게 됨.
2011년 Dallas–Fort Worth 지역을 떠나 서쪽으로 갔다가 180에이커 규모의 가족 농장에 사는 좋은 여성을 만났는데, 그곳 밤하늘이 정말 멋짐. 은하수 사이로 짙은 먼지가 뱀처럼 굽이치는 어두운 부분까지 보임. 지금은 집 앞에 작은 천문대를 짓고 새 망원경과 고정 기둥을 설치하려고 돈을 모으는 중임.

네덜란드 출신으로 지금은 캐나다에 사는데, 고향에 갈 때마다 부모님이 사는 작은 마을의 밤이 내가 사는 더 작은 캐나다 마을보다 어둡다는 점을 느낌. 가로등 수와 밝기가 모두 낮고 빛의 성질도 다름. 캐나다 우리 동네는 똑바로 보면 안 될 만큼 밝고 새하얀 LED를 쓰지만, 부모님 동네는 부드러운 노란빛을 냄.
빛 공해뿐 아니라 소음도 캐나다 쪽이 더 심하게 느껴짐. 자동차와 기계가 더 시끄럽고, 마당에서 음악을 크게 틀며, 도심에도 차가 더 많음. 네덜란드가 정말 그리움.