Claude Code는 제가 쓰는 SF와 판타지 소설을 위한 최고의 조수이자 편집자입니다. 코딩할 필요 없이 시스템 사고(systems thinking)에 의존하여 작업을 할 수 있다는 점이 얼마나 즐거운 일인지 자주 언급합니다. 하지만 AI를 둘러싼 논쟁으로 뜨거운 감자가 된 Threads와 Substack의 의견에 따르면, 평생 글을 써왔고 2004년부터 블로그도 운영해 온 저조차 작가가 아니며 어떤 권위 있는 출판사에 투고할 자격이 없다고 합니다. 이 말에 화가 나서 실험을 해봤습니다. 11개의 탐지기(detectors)를 사용했고, 그중 8개는 확실히 인간이 작성한 글이었으며, 절반은 기술이 존재하기 전에 쓰여진 것이었습니다. 가장 높은 '인간 점수'를 받은 작품은 Claude Code가 캐릭터 및 연속성(continuity) 탭을 유지하며 도와준 제가 쓴 글이었습니다. 가장 낮은 점수를 받은 것은 소비자용 LLM이 등장하기 전인 2019년에 초안 작성한 글이었습니다. 저의 재량적 창의 에너지(discretionary creative energy)는 제 소설 제작 과정 전체에서 가장 희소한 자원입니다. 저는 이 에너지를 문장에만 아껴둡니다. 도대체 왜 제가 직접 작업하는 흐름을 멈추고, 어떤 심사관이 깃펜으로 'AI가 내 투고물 근처에서는 절대 출력할 수 없을 것'이라고 말한다고 해서 세계관 구축 노트와 참고문헌(bibliographies)을 손수 업데이트해야 하는 걸까요? 가짜 고발로 경력을 망치는 모든 키보드 워리어와 편집자들에게, 전체 결과, 증거 자료, 그리고 도전장을 내밉니다. AI 탐지 산업은—그리고 나아가 출판계는—옷이 없고 오직 불만(grievance)만 가지고 있습니다.