「당신의 Claude Code 사용법은 틀렸다」라는 기사가 얼마 전 화제가 된 적이 있다. 읽으면서 생각했다. 맞는지 틀린지는 모르겠지만, 나는 내 로그로 확인할 수 있지 않은가. Claude Code는 대화 로그를 전부 ~/.claude/projects/에 JSONL 형식으로 남겨둔다. 내 환경에는 1,434 세션, 415MB 분량이 있었다.

전부 계산해 보았다. 기간은 5월 4일부터 8월 2일까지의 91일간. 먼저 가장 충격적인 숫자부터 말하자면, 이 91일 동안 Claude Code를 만지지 않은 날은 0일이었다. 단 하루도 없었다. 여행을 간 날도, 컨디션이 좋지 않았던 날도, 로그에는 세션이 남아 있었다. 사용법이 어떠냐를 따지기 전에, 우선 생활에 깊숙이 침투해 있었다.

[toc]

로그 구조는 단순하게 1행 1이벤트의 JSONL이다. type: "user"가 사용자의 발화, type: "assistant"가 AI 측, 도구 실행은 tool_use 블록으로 기록된다. 모든 파일을 Python으로 훑으며 타임스탬프, 글자 수, 도구 이름을 집계했다. 외부 라이브러리는 사용하지 않았다.

for path in glob.glob("~/.claude/projects/*/*.jsonl"):
    for line in open(path):
        d = json.loads(line)
        ...

이하, 계산을 통해 나온 사실들을 무거운 순서대로 나열한다.

측정 기간 91일, 사용자 발화가 있었던 날 91일. 개근이다. 스스로는 「가끔 만지지 않는 날도 있다」라고 생각했었다. 생각만 그랬을 뿐이었다.

시간대별 피크는 18시대의 887회 발화로, 그 부분은 건전하다. 문제는 그 이후로, 0시대 377회, 23시대 351회, 1시대 192회로 이어져, 심야 0~5시만으로 전체 발화의 26%를 차지하고 있었다. 4번에 1번은 자야 할 시간에 AI와 대화하고 있다. 「AI로 생산성이 높아졌다」라는 이야기에 이 26%를 포함해야 하는 것인지, 내 경우에 늘어난 것이 생산성인지 가동 시간인지 구분이 되지 않는다.

최다 발화일은 7월 19일, 801회 발화. 1회 발화를 1분이라고 가정해도 13시간 동안 계속 떠든 셈이 된다. 이날 무엇을 했는지 로그를 보니, 기사를 양산하고는 수정하게 만들고 있었다. 801번이나 말하지 않으면 진행되지 않는 작업이었던 걸까. 당일에는 아무런 느낌이 없었기에, 숫자를 보고 나서야 처음으로 떠오른 질문이다.

세션 길이의 중앙값은 0분이었다. 절반 이상의 세션이 한 번의 왕복로 끝난다. 정체는 심야와 이른 아침에 돌아가는 cron 자동 실행(기사 자동 초안 작성, 매일 아침 데이터 집계)으로, 횟수만 보면 내가 사용하는 것보다 알아서 돌아가는 것이 더 많다. 91일 개근의 비밀도 절반은 이것이며, 내가 자고 있어도 세션 수는 늘어난다.

도구 실행 횟수 상위.

「AI에게 코드를 쓰게 하고 있다」라고 생각했지만, Edit보다 Bash가 3.5배 더 많았다. 파일 조작, 집계, curl, git. 나의 Claude Code는 실체로서 셸을 가진 작업자였으며, 코드 생성의 정밀도 문제를 논하기 이전에 주전장은 예전 방식의 셸 예술(shell art)이었다.

발화 중에서 「다시 해", "틀려", "안 돼", "이상해" 계열의 단어를 세어보니 130회, 전체 발화의 3.9%였다. 26번에 1번은 화를 내듯 되돌리고 있다. 솔직히 이 숫자는 생각보다 낮았다. 체감으로는 매일 화를 내고 있는 기분이었지만, 화를 냈던 기억이 강하게 남았을 뿐 빈도는 소수였다.

AI 측에서 선택지를 포함해 되물어온 횟수가 91일 동안 96회 있었다. 거의 하루에 1회꼴이다. 인간이 AI에게 질문을 던진 횟수는 3,314회였고, 역방향은 96회였다. 비율로 따지면 35:1. 이 비율이 앞으로 줄어들지는 알 수 없지만, 적어도 지금의 로그상으로는 질문은 거의 일방통행이었다.

사용자 측의 발화는 합계 468만 자. 직접 타이핑한 양이 아니라, 대부분 로그, 에러, 기사 초안의 붙여넣기다. AI의 텍스트 답변은 207만 자이므로, 내가 2배 더 많이 말하고 있다. 다만 그 내용의 대부분은 내 말이 아니다. 에러를 붙여넣고, 로그를 붙여넣고, 출력을 다시 붙여넣고 있다.

• 「가끔 쉬고 있다」 → 개근이었다
• 「AI에게 코드를 쓰게 하고 있다」 → 셸 작업이 3.5배였다
• 「내가 사용하고 있다」 → 횟수의 절반 이상은 자동 실행이었다
• 「매일 화를 낸다」 → 3.9%였다

4가지 모두 빗나갔다. 사용법이 틀렸는지 어떤지는 솔직히 아직 모르겠다. 판정하는 기준을 내가 가지고 있지 않다는 것을 알았을 뿐, 서두의 기사에 대한 답은 내지 못했다.

• 날짜 집계는 UTC 기준이므로, JST(일본 표준시)의 "일"과는 최대 9시간의 차이가 발생한다. "91일 개근"은 ±1일의 오차가 있을 수 있다.
• "다시 하기" 계열의 탐지는 단어 매칭 방식이며, 문맥을 고려하지 않는다. 인용구나 무관한 히트(hit)도 섞여 있다.
• 사용자 468만 자에는 자동 실행 프롬프트도 포함되어 있다. 직접 타이핑한 글자 수는 분리되지 않았다.
• 1,434 세션에는 실험용 일회성 세션도 포함되어 있다. "일상적인 사용"만의 수치는 아니다.

첫 번째 줄은 다음과 같이 작성하면 된다.

# 자신의 Claude Code 세션 수
ls ~/.claude/projects/*/*.jsonl | wc -l

숫자가 하나 출력되는 순간, 나의 AI 활용 이야기는 체감상의 담론에서 실측 데이터로 변한다. 나의 경우, 그 첫 번째 숫자가 "휴일 0일"이었으며, 이는 여전히 받아들이기 힘든 사실이다.