일본 아파트들이 수리비를 빚으로 막기 시작했다. 작년 관리조합 수선 대출이 406억 엔 — 1년 새 58% 늘었다. 전국 아파트 3곳 중 1곳(34.8%)이 수선적립금 부족 상태다.

구조는 단순하다. 30~40년 전 지은 아파트가 한꺼번에 늙는데 공사비는 몇 년 새 뛰었고, 적립금은 입주 때 정한 낮은 요율 그대로다. 주민 총회에서 인상안은 부결되기 일쑤 — 그래서 관리조합이 은행에 간다. 집값은 올라도 그 돈은 조합 계좌에 없다.

한국이 눈여겨봐야 하는 이유가 있다. 우리는 "낡으면 재건축"이라는 답에 익숙하지만 용적률이 꽉 찬 단지엔 그 카드가 없다. 한국 장기수선충당금이 필요액에 한참 못 미친다는 지적은 매년 반복돼 왔다. 반포·압구정의 65층 조감도 뒤에서, 재건축이 안 되는 아파트들의 수리비 청구서가 쌓이는 중이다.