이 로봇은 설거지를 못 한다. 요리도 청소도 못 한다. 그런데 한 달 만에 13,300대가 팔렸다. 중국 UBTECH이 내놓은 동반자 휴머노이드 U1 — 실리콘 피부에 진짜 머리카락, 매니큐어까지 바른 손톱으로 사람을 닮았고, 감정 20여 종을 90% 정확도로 읽으며 대화한다. 라이트 모델 $17,600, 최상위는 $145,000. 9월부터 배송된다.

파는 물건이 노동이 아니라는 게 핵심이다. 약 먹을 시간을 챙겨주고, 피곤한 기색을 알아채고, 월드컵을 같이 봐준다. 얼굴과 머리는 원하는 사람 — 연예인이든 세상을 떠난 가족이든 — 처럼 꾸밀 수 있고, 회사의 설명은 "배신하지 않고 무조건 충성한다"이다. 타깃은 숫자가 말해준다. 중국의 싱글 성인 1억 2천만 명, 60세 이상 3억 2천만 명.

테슬라와 Figure가 공장에서 상자 나르는 로봇을 다듬는 동안 중국은 외로움을 먼저 제품화했다. 어느 쪽 시장이 클지는 모르겠지만 지갑이 먼저 열린 쪽은 분명하다 — 몸이 힘든 것보다 마음이 허한 게 먼저 돈이 됐다.