온화하게 받아들일지 싸울지 선택해야 한다면, 지금은 역사상 싸우는 쪽이 가장 합리적인 때라고 본다
두 종류의 암을 앓고 있고 진단 당시에는 둘 다 불치병이었지만, 이제는 일부 환자에게 관해를 일으키는 치료법이 생겼다. 치료하지 않았다면 어느 쪽으로든 이미 죽었을 것이며, 일부 암은 문자 그대로 매달 새로운 치료법이 나온다. 오늘 완치할 수 없더라도 내년까지 버티면 더 나은 치료법을 만날 수 있으니, 공격적인 암의 결과가 어떻든 계속 시도할 생각이다

제안받는 치료를 모두 받는 것도 충분히 타당하며 나 역시 그렇게 할 것이다. 의학이 발전하므로 다음 치료법이 나올 때까지 버티는 접근에도 가치가 있다
다만 글의 취지는 치료를 전부 거부하라는 게 아니라, 치료 과정과 삶의 질, 나이를 균형 있게 고려하자는 것으로 보인다. 80세라면 수명보다 삶의 질에 더 무게를 둘 수 있지만 50세라면 계산이 달라진다. 진단 직후에는 정보도 평정심도 부족하기 쉬우므로, 충분한 정보를 바탕으로 차분하게 개인적 선택을 내려야 한다. 의료 개입을 원하는 것과 죽음을 받아들이며 평온을 찾는 것 모두 자리가 있다

아버지의 대장암 치료법이 새로 나오기를 바라며 거의 매일 새로운 소식을 확인하고 있다

췌장암 환자를 돌보는 입장에서, 지금 치르는 것은 권투 경기가 아니라 전투라고 생각한다. 전투 구호나 함성을 외치는 것을 부끄러워할 필요는 없다

암이 5년 동안 두 번 재발했지만 마지막 발병 후 이제 10년이 지났고 예후도 좋다. 긍정적인 사례가 도움이 될까 싶어 전하며, 새로운 연구가 실제 결실을 내고 있으니 회복을 기원한다

관해된 사람들이 정말 치료 덕분에 나았는지, 다른 요인 때문인지, 혹은 치료에도 불구하고 나았는지를 물어야 한다. 외부인의 관점이지만 현대의 많은 화학요법은 상당히 야만적으로 보이며, 치료를 받든 받지 않든 잘되기를 바란다

지난주 말기 직전의 NYHA 4단계 심부전 환자가 안락사를 알아봤다. 우리나라에서는 합법이지만 승인에 수개월과 막대한 법률 자원이 필요하며, 합법화 이후 오히려 받기가 훨씬 어려워졌다
서류를 잘못 처리하면 의사가 실직·면허 취소·살인 혐의까지 감수해야 해 돈을 아무리 줘도 관여하려는 의사가 거의 없다. 환자에게 죽음을 결심하면 지역 완화의료 병동에 연락하는 법과 말기·불치 상태를 증명하는 문서를 주고, 생명을 끝낼 정도의 모르핀 분무를 빠르게 받을 수 있는 표현인 “숨이 차고 뼈가 아프다”를 알려줬다. 끝없는 법률 서류 절차에 휘말리고 싶지 않다면 다시는 누구에게도 “안락사”라는 말을 하지 말라고도 했다. 아바야 무드라 자세는 선택 사항이다

안락사 합법화 대신에는 무엇을 했어야 한다고 보는가?

무언가를 지지한다고 주장하면서 실제로는 망가뜨리려는 정치인의 행동처럼 들리며, 선의로 보이지 않는다. 미국 공화당이 ObamaCare에 했던 일과 비슷하다

원래는 허점을 통해 사실상 합법적으로 가능했지만, 공식 합법화가 그 허점을 훨씬 쓰기 어렵게 만들었다는 뜻으로 이해된다. 고통 속에서 여러 차례 서류 승인을 기다려야 하는 것은 끔찍하니 법적 절차를 단순화했으면 한다

글의 말처럼 심폐소생술은 효과가 과장되어 있다. 자원봉사 소방관으로 여러 번 시행했지만 아무도 살아남지 못했고, 대규모 심근경색을 겪은 아내에게 소방관들이 심폐소생술을 하는 모습을 보면서도 내심 가망이 없다는 것을 알았다
아버지는 발가락 감염에서 시작된 패혈증으로 서서히 죽었다. 다리 혈류 개선 수술은 실패했고 발가락을 절단했으며, 항생제는 패혈증뿐 아니라 C. difficile 감염까지 일으켜 정신 상태가 거의 하룻밤 사이 악화됐다. 어머니가 치료 중단과 호스피스 전환을 결정하지 못해 내가 대신했지만, 아버지가 치료 의향을 서면으로 명확히 남겨둔 덕분에 원하는 선택임을 알 수 있었다. 하루도 지나지 않아 돌아가셨다. 이제 자녀들이 내 뜻을 정확히 알고 따를 수 있도록 사전의료지시서를 작성 중이다

나이 든 의사로서 오래 사는 것은 행운이지만 삶은 결국 끝난다고 본다. 평화롭게 죽으려면 그 뜻을 미리 분명히 밝혀야 한다
진료를 받을 때마다 서명하고 공증한 지시서가 있는지 질문받으며, 나도 이미 작성했다. 고령 환자들에게 물어보면 대부분 없다고 답하고 “할 일 목록에 있다”며 미룬다. 미래를 예측할 수 없으니 자신의 이익을 위해 준비하는 편이 낫다. 의료 종사자가 무엇이 걸려 있는지 더 잘 알 수는 있지만, 누구나 평화롭게 죽겠다는 요구를 최대한 명확하게 남길 수 있다

삶이 끝난다는 사실과 육체적으로 고통스러운 죽음의 결과를 생각하는 것 자체가 정신적으로 고통스럽다. 마음은 고통을 피하려 애쓰며, 사회 역시 이런 대화와 준비를 장려하는 문화를 만들지 않는다

의사가 왜 사람들을 자기 자신에게서 구해야 하는가? 기본 선택은 의료계가 축적한 지식을 반영해야 하며, 의사도 “나는 개인적 뜻을 법적 구속력이 있는 문서로 작성했고 당신도 가족을 위해 결정하길 권한다”고 말할 수 있어야 한다
환자가 더 많은 치료를 요구할 수는 있지만, 자신도 모르게 위험하고 고통스러우며 보상은 작은 치료를 택하지 않도록 의사가 매번 구해야 하는 구조여서는 안 된다

이 글은 지나치게 많은 편리한 가정을 한다. Charlie가 다른 많은 의사처럼 소진되고 지치고 우울해 생존 욕구가 약했으며, 암을 존엄성을 크게 해치지 않는 빠른 탈출구로 봤을 가능성도 있다
의사와 의료 전문가는 중독·알코올 의존·범불안·외상후스트레스장애·우울증·자살 같은 정신건강 문제의 직업 위험이 가장 높은 집단에 속한다. 그의 선택에는 반대하지 않지만 이를 자연스러운 선택으로 미화해서는 안 된다. 살고 싶지만 두려워하는 이들이 치료를 냉정하게 결정하지 못하게 만들 수 있기 때문이다

의료 종사자가 일을 위해 감내해야 하는 환경은 우려스럽다. 충분히 쉰 의사나 간호사가 스트레스와 피로에 시달리는 사람보다 낫지만, 젊은 의사의 장시간 근무와 야간 근무, 극심한 경쟁이 문제를 키운다. 기준을 크게 낮추지 않으면서 의사를 더 많이 양성하면 임금이 다소 낮아질 수 있어도 모두에게 이로울 듯하다
의사에게 의료 조언을 구할 때는 자기 형제자매에게 무엇을 권하겠느냐고 물어보는 방법이 좋다고 들었다. 불필요한 고통을 원치 않을 만큼 가깝지만 개인적 요인은 줄어들어, 보통 치료의 득실을 논의하기 좋아진다

살인은 가장 무거운 형사 처벌을 받지만, 본인의 의사에 반해 생명을 연장하는 행위는 기껏해야 폭행으로 취급되어 처벌이 훨씬 가볍다는 점이 흥미롭다. 명시적인 서류를 남겼는데도 장치를 제거한 의사가 살인 가능성으로 신고될 만큼, 환자의 죽을 권리보다 생명 연장이 우선된다

한쪽은 되돌릴 수 있고 다른 쪽은 되돌릴 수 없으니 이상하지 않다. 도덕 체계가 경찰 협조와 방해, 구조와 구조 거부처럼 어떤 행위와 그 반대를 다르게 취급하는 일도 드물지 않다

말기 호스피스 환자에게는 암묵적인 사각지대가 있어 약장 접근이 사실상 열리기도 한다. 아버지는 빠르고 편안하게 죽고 싶지 않다면 어떤 약을 얼마나 먹지 말아야 하는지 의사에게 정확히 물었고, 의사는 그대로 알려줬다. 실제로 사용하지는 않았지만 선택지가 있다는 사실에서 위안을 얻었다

전립선암을 앓았던 신경외과 의사이자 작가 Henry Marsh의 인터뷰가 떠오른다. Alzheimer병이나 치매에 걸려 쇠약해지고 싶지 않아 스스로 생을 끝낼 준비를 해뒀지만, 일반인에게는 없는 지식과 수단에 접근할 수 있다고 했다

처벌 수위뿐 아니라 수사·신고·기소 방식도 다르다. 누군가 죽었고 타인이 방치하거나 적극적으로 도왔다는 아주 작은 단서만 있어도 경찰이 바로 움직인다
반면 고통 속에서 자연사했거나 아직 죽지 않은 채 고통받는 사람을 위해 누가 고발하겠는가. 당사자는 흔히 그럴 능력이 없고, 고통은 노화와 죽음의 일부로 받아들여진다. 일부 종교는 고통조차 신의 뜻으로 여기기도 한다

미국에는 DNR(심폐소생술 거부) 개념이 없는가?

심폐소생술은 체력 소모가 크고 갈비뼈를 부러뜨리며, 즉시 시행하지 않으면 뇌가 산소 부족을 겪는다. 의료 교육을 받은 이들이 수십 년간 알려온 사실인데도 신뢰할 만한 생명 구조법으로 과대평가된다. 모든 것을 정치와 연결하고 싶지 않더라도 켄터키주 고령 상원의원의 상태와 함께 생각해볼 만하다

실제 심폐소생술이 갈비뼈를 부러뜨릴 수 있다는 사실이 최근 더 알려지긴 했지만 여전히 대부분은 모른다. 영화나 TV에서 모형을 쓰지 않는 한 실제 깊이로 압박할 수 없기 때문일 것이다. 극사실성을 추구하는 The Pitt에서도 얕게 누르는 가짜 심폐소생술을 봤다

이는 상당히 오해를 부른다. 조기 심폐소생술과 AED는 분명 생명을 구한다. 글은 2011년에 가정의학과 의사가 쓴 것이며, 지나치게 공격적인 소생 시도가 문제인 것은 맞지만 맥락이 중요하다

심폐소생술을 제대로 하면 약 10%가 생존 퇴원하지만, 훈련된 목격자가 가까이 있어야 한다는 큰 조건이 붙는다. 충격 가능한 심장 리듬에서 AED는 약 70%로 훨씬 효과적이지만 병원 밖 심정지는 대부분 AED가 드문 가정에서 발생한다
2021년 스웨덴에서는 드론이 신고 후 3분여 만에 AED를 전달해 71세 남성의 심장 리듬을 안정적으로 되돌렸다. 수년간의 응급 드론 자료에서도 AED가 구급대보다 10~15분 먼저 도착해 생존율을 70% 높이는 것으로 나타났다

친구는 자연기흉에서 회복한 뒤 노래까지 썼고, 나는 양쪽 폐에 구멍이 나서 모두 허탈된 적이 있다. 합리적인 생존 가능성이 있다면 시도하되, 그렇지 않다면 불가피한 죽음을 연장하지 않았으면 한다
30년 전 사고 당시 의료진은 아내에게 내가 살아남기 어려우니 최대한 빨리 오라고 했지만 결국 생존했다. 그러니 의료진이 죽음을 확신할 때만 연장하지 말아 달라는 뜻이다

McConnell에게 실제로 무슨 일이 벌어지는지 궁금하다. 괜찮다는 소식부터 죽었다는 말까지 제각각이며, 비꼬려는 게 아니라 진짜 질문이다

의사로서 질병 자체에는 몰라도 자신의 죽음에는 비교적 준비되어 있다고 본다. 특히 마지막 며칠이나 몇 달에는 무슨 일이 일어나는지 정확히 알기 때문에 의사들은 자신과 가까운 가족에게 치료는 줄이고 부작용도 줄이는 길을 더 자주 택한다
나도 말기 암으로 며칠 뒤 고통스러운 죽음이 예상되던 어머니에게 죽음을 앞당기는 오피오이드를 직접 투여했다. 말기 환자에게는 충분한 완화 진통제와 진정제를 권하지만, 무의미한 화학요법과 삽관에는 보통 반대한다. 중환자실 의사와 종양내과 의사가 함께 논의해야 한다

죽음을 앞당기려고 오피오이드를 투여하는 것은 대부분의 나라에서 불법이지 않은가? 의사조력자살에 해당하지 않는가?

지난달 어머니가 돌아가셨고, 20년 전 아버지 때도 비싸고 무의미한 치료를 지켜봤지만 선택권이 없었다. 두 분 모두 수많은 약물을 주사받고 관에 찔린 채 기계에 연결됐다
이제 60세를 바라보며 생명을 위협하는 진단과 임종 불안을 겪는 환자에게 실로시빈을 사용하는 연구와 여러 다큐멘터리를 접했다. 자아가 모든 것 속으로 녹아드는 데 도움을 준다는 내용을 알게 된 것만으로도 위안과 지속적인 실존적 불안 감소를 얻었다 https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9833165/

이런 결론에 도달하는 데 의사일 필요는 없다. 치료를 받고 나서야 아버지가 죽는 모습을 보는 것보다, 중환자실에서 생명을 며칠 늘리려는 무의미한 시도로 고통받는 모습이 더 오래 남은 트라우마였음을 깨달았다
의료진이 생존 가능성을 더 명확히 알려줬고 가족이 충분한 지식과 용기로 끝을 받아들였더라면 좋았을 것이다. 내 때가 오면 사랑하는 이들에게 결코 같은 일을 겪게 하지 않겠다고 다짐한다