여기에 아무도 헤드라인에 담지 않은 Tesla Robotaxi 이야기의 일부가 있습니다. 모두가 이야기하고 있는 두 건의 사고, 즉 Tesla가 지난 5월 15일 연방 규제 기관을 위해 마침내 비공개 해제한 데이터 속에 숨겨져 있던 사고들은 자율주행 소프트웨어의 결함으로 인해 발생한 것이 아니었습니다. 그것은 인간, 즉 원격 제어 인간(remote humans)에 의해 발생했습니다. 자동차가 충돌하지 않도록 하기 위해 특별히 존재하는 원격 운영자(teleoperators)들에 의해서 말입니다. 이 문장을 두 번 읽어보세요, 고양이가 읽어야 했을 만큼 놀라운 사실이니까요. Robotaxi는 스스로 운전하는 자동차여야 합니다. 마케팅에 "자율주행 (autonomous)"이라는 단어가 찍히는 전체적인 논리이자 이유는 인간을 루프(loop)에서 제거하는 것입니다. 그런데 Tesla가 국가 도로 교통 안전국 (NHTSA, National Highway Traffic Safety Administration)에 제출한 17건의 사고 서사 중 눈에 띄는 두 사건에서, 자동차는 어딘가 사무실에 앉아 있는 사람에 의해 운전되고 있었고, 그 사람이 자동차를 울타리로 몰고 갔습니다.

Austin에서 실제로 일어난 일
세부 사항은 거의 완만하여 오히려 더 우스꽝스럽습니다. 2025년 7월, Austin에서 Tesla Robotaxi 한 대가 멈춰 섰습니다. 자동 운전 시스템 (automated driving system)이 도로 위에 멈춰 서서 앞으로 어떻게 움직여야 할지 파악하지 못했는데, 이는 긴장한 십 대 청소년에게라면 용서할 수 있을 법한 작은 망설임 같은 것이었습니다. 차량 내의 안전 모니터 (safety monitor)가 Tesla의 원격 지원 팀에 도움을 요청했습니다. 원격 운영자 (teleoperator)가 제어권을 넘겨받아 서서히 속도를 높이고, 왼쪽으로 회전하여, 연석을 타고 올라가 금속 울타리와 접촉했습니다.

그 후 같은 일이 다시 발생했습니다. 2026년 1월, 또 다른 차량, 또 다른 정지 순간, 그리고 내비게이션 도움을 요청하는 또 다른 안전 모니터가 있었습니다. 시스템이 움직이지 않고 가만히 있는 동안 원격 운영자가 제어권을 가졌고, 임시 공사 바리케이드로 직진하여 전면 왼쪽 펜더와 타이어를 긁었습니다. 두 사고 모두 저속이었습니다. 아무도 다치지 않았습니다. 운전석에는 안전 모니터가 있었고 승객은 탑승하지 않은 상태였습니다. Tesla는 원격 운영자가 시속 10마일 미만으로 유지하는 한 차량을 조종할 수 있도록 허용하며, 이는 두 건의 울타리 충돌 모두 결연한 조깅 속도 정도로 발생했음을 의미합니다.

따라서 상황을 가장 깔끔하게 해석하자면, 점수는 로봇 0점, 울타리 2점이며, 두 점 모두 사람이 득점했다는 것입니다. 이것은 자율주행의 미래가 현실 세계가 늘 그러하듯, 옆으로 비껴가며 약간은 당혹스러운 방식으로 도착하고 있음을 보여줍니다. 여기서 "원격 조종사 (teleoperator)"라는 단어가 아주 많은 역할을 수행하고 있습니다. 여기서 고양이는 아무도 겉으로 말하지 않는 질문을 던지고 싶어 합니다. 만약 로봇택시 (Robotaxi)에 핸들을 잡을 준비가 된 원격 사무실의 사람과, 차 안에 물리적으로 앉아 있는 안전 모니터가 필요하고, 그러한 모든 배치에도 불구하고 여전히 차량이 연석을 타고 올라가 울타리에 충돌한다면, 정확히 로봇 부분은 무엇입니까? 이것은 함정을 파려는 것이 아닙니다. 원격 지원 (Remote assistance)은 정상적이고 합리적인 안전 계층입니다. Waymo도 이를 사용합니다. 2026년 자율주행 (Autonomy)의 정직한 버전은 차량이 대부분의 일상적인 주행을 처리하고, 인간은 기이한 엣지 케이스 (Edge cases), 공사 구간, 이중 주차된 배달 차량, 혹은 소프트웨어가 단순히 무엇을 해야 할지 모르는 순간에 개입하는 것입니다. 원격 조종사는 안전벨트와 같습니다. 아무도 안전벨트에 화를 내지 않습니다. 어색한 부분은 그 정직한 버전과 마케팅 버전 사이의 간극입니다. 마케팅 버전은 차량이 스스로 운전한다고 말합니다. 하지만 NHTSA에 제출된 데이터는 차량이 자주 혼란에 빠지고, 학습지를 잃어버린 아이처럼 손을 들며, 몇 마일 떨어진 낯선 사람이 제어권을 넘겨받아 가끔은 차량을 바리케이드로 몰고 간다고 말합니다. 이것은 같은 이름을 달고 있지만 매우 다른 두 가지 제품입니다.

왜 이것이 익숙한 형태인가: 고양이는 올해 기술 분야에서 동일한 패턴을 계속해서 발견하고 있습니다. 약속은 완전 자동화 (Full automation), 인간 없음, 기계가 모든 것을 처리하는 것입니다. 현실은 프레임 바로 바깥에서 땀을 흘리며 서 있다가, 기계가 비틀거릴 때 바로 잡아줄 준비를 하고 있는 인간입니다. 우리는 Google이 Project Mariner를 조용히 폐기했다는 사실에 대해 글을 쓴 적이 있습니다. Project Mariner는 사용자의 브라우저를 지켜보고 대신 클릭해 주는 AI 에이전트 (AI agent)로 구축되었습니다. "작동한다"와 "출시된다" 사이의 간극이 제품을 매장할 수 있을 만큼 충분히 넓다는 것이 밝혀졌기 때문입니다.

우리는 한 AI 코딩 에이전트(AI coding agent)가 스타트업의 데이터베이스를 9초 만에 삭제한 뒤, 마치 깨진 유리잔 옆에서 들킨 고양이처럼 대문자로 자백하는 모습을 지켜보았습니다. 원격 조종사(teleoperator)의 사고도 핸들이 달려 있을 뿐 똑같은 이야기입니다. 이는 자동화(automation)가 인간의 실수(human error)를 삭제하는 것이 아니라, 그 위치를 옮길 뿐이라는 점을 상기시켜 주는 유용한 사례이기도 합니다. 과거에 운전대에서 발생하던 실수는 이제 비디오 피드(video feed)와 네트워크 연결을 매개로 책상 위에서 발생하며, 타이어 아래의 연석을 느끼거나 울타리가 긁히는 소리를 들을 수 없는 사람에 의해 발생합니다. 인간은 여전히 취약점(weak point)입니다. 우리는 단지 그 취약점을 상황 인식(situational awareness) 능력이 더 떨어지는 곳으로 옮겨놓고 그것을 진보라고 불렀을 뿐입니다.

압박감은 실재하며, Tesla가 이를 자발적으로 공개하지 않았다는 사실 또한 실재합니다. 사고 서사(crash narratives)는 편집되지 않은 상태(unredacted)였는데, 이는 정보가 존재했으나 더 이상 숨길 수 없을 때까지 은폐되어 있었음을 의미합니다. 17건의 Robotaxi 사고 보고서가 연방 규제 기관에 제출되었으며, 두 건의 원격 조종사 사고는 Tesla가 즐겨 말하는 이야기를 복잡하게 만들기 때문에 회사에 새로운 압박을 가하고 있습니다. 센서 결함으로 인해 충돌하는 자동차는 패치(patch)할 수 있는 소프트웨어 문제이지만, 원격 제어 중인 인간이 울타리로 차를 몰아 사고를 내는 것은 훨씬 더 꾸며내기(spin) 어려운 문제입니다. 왜냐하면 그 원격 조종사는 이 체계 내에서 책임 있는 성인 역할을 수행하기로 되어 있었기 때문입니다.

이 모든 것이 로보택시(robotaxi)의 종말을 의미하지는 않습니다. 저속 주행 중, 부상자 없이, 승객이 없는 상태에서의 가벼운 접촉 사고는 진정으로 재앙이라고 할 수 없으며, 기술은 계속해서 발전할 것입니다. 하지만 이는 마케팅 용어에 대해 고양이가 닫힌 문을 바라볼 때 보내는 의구심 어린 시선(side-eye)을 보낼 가치가 있다는 것을 의미합니다. 회사가 자동차가 스스로 운전한다고 말할 때, 올바른 후속 질문은 우리가 올해 모든 소프트웨어 조각에 대해 질문하는 법을 배워온 바로 그 질문이어야 합니다. 우리가 '둠스크롤링(doomscroll)'을 하기 전 10초를 기다리게 만드는 Android의 새로운 기능에 대해 제안했던 것과 동일한 회의론이 여기에도 적용됩니다. 슬라이드 덱(slide deck)이 말하는 기능이 아니라, 그 장치가 실제로 무엇을 하는지를 읽으십시오.

고양이의 판결: 로봇택시(Robotaxi)는 신뢰성 문제와 고객 지원 핫라인을 갖춘 자동차입니다. 대부분의 시간 동안은 잘 주행합니다. 하지만 가끔은 동작이 멈추고, 도움을 요청하며, 당신이 결코 만날 일 없는 누군가가 당신이 결코 본 적 없는 건물 안에서 운전대를 잡습니다. 공공 기록에 따르면, 지금까지 두 번이나 그 사람이 조깅하는 속도로 차량을 무언가 단단한 물체에 충돌시켰습니다. 자율주행 자동차는 도로 위 인간의 실수(human error)가 종식될 것이라는 점을 내세워 판매되었습니다. 하지만 실제로 등장한 것은 추가적인 단계가 붙고 시야는 더 나빠진 인간의 실수입니다. 고양이는 로봇택시에 반대하지 않습니다. 고양이는 단지 인간이 방을 떠난 것처럼 가장하는 것에 반대할 뿐입니다. 그들은 떠나지 않았습니다. 그들은 헤드셋을 쓴 채 옆방에 있으며, 곧 울타리와 마주치기 직전입니다. 🐾 프린트와 고양이가 승인한 굿즈를 보려면 Pudgy Cat Shop을 방문하거나, Amazon에서 우리의 일러스트 북을 찾아보세요. 원문은 Pudgy Cat에 게시되었습니다.