휴머노이드 데모 영상이 아니라, 울산에서 먼저 터졌다.

현대차 울산 공장 노조가 부분 파업에 들어갔다. 월스트리트저널은 이걸 자동차 업계 최초로 휴머노이드를 직접 겨냥한 공장 중단이라고 적었다. 7월 1315일 주야 교대를 2시간 일찍 끝냈고, 2022일은 4시간 파업을 예고했다. 15차 교섭이 깨진 뒤다. 조합원만 3만 9천 명이 넘는다.

대상은 보스턴다이내믹스 Atlas다. 키 190센티미터급, 45킬로그램 이상 든다. 현대가 현대·기아 공장에 2만 5천 대 이상 깔겠다고 한 그 기계다. 1차 배치는 울산이 아니라 2028년 미국 조지아 메타플랜트. 울산 라인에는 아직 발도 안 들였는데, 노동 시계가 먼저 돌았다.

숫자로 보면 왜 파업인지가 보인다. 삼성증권은 Atlas 대당 약 13만 달러, 운용 2년 안이면 원가 회수 가능성을 말했다. 맥쿼리는 단가가 10만 달러 아래로 떨어지면 운영비가 미국 최저임금 시급 7.25달러보다 싸질 수 있다고 본다. 걷기 쇼가 아니라 임금표를 겨냥한 기계다.

그런데 메타플랜트 조립 쪽 임원 말은 또 다르다. 호스·배선·카펫·트림 같은 부드러운 부품은 손끝 감각이 필요해서 당분간 사람 손이라고. 휴머노이드 병목은 아직도 손이다. 울산 파업이 말하는 건, 그 손이 공장에 오기 전에 이미 노사 테이블을 차지했다는 사실이다.

한국 투자자 시선에서는 휴머노이드 시총 테마보다 울산 가동률, 시급·정년 구조, 미국 라인 배치 순서 싸움이 먼저다. 로봇이 라인에 없는데 쟁의 일정이 먼저 잡힌 게 2026년 현장이다.