홈쇼핑에서 팔리는 "먹는 알부민" 한 병의 정체는 계란 흰자 단백질 5g이다. 병원에서 간경변 환자에게 주사하는 혈청 알부민(사람 혈액에서 추출한 전문의약품)과는 이름만 비슷한 완전히 다른 물질인데, 한 병 9,900원 — 전문가 표현으로 "30배 비싼 계란"이다. 어제 KBS 추적60분이 이 시장을 해부했다.

내용이 갈수록 세진다. 제품 라벨을 뒤집으면 건강기능식품도 아닌 "혼합음료"이고, 이런 알부민 제품이 1,200종 난립하며 상위 15개 제약사 중 10곳이 팔았거나 팔고 있다. 광고에 출연한 의사들은 의협 윤리위에 회부됐는데 항변이 백미다 — "일반 식품이라 법적으로 문제없다." 실제로 식품은 의사 광고 제한이 없는 법의 구멍이 있다. 키 크는 영양제 대목은 더하다. 내부고발자에 따르면 "미국 최고 연구소가 개발했다"던 그 연구소는 LA 공유오피스 주소만 빌린 허구였고, 실소유주는 한국 판매 법인 — "미국 제품이면 부모들이 묻지도 않고 사니까"가 이유였다.

구조가 몸통이다. 지난 6년 제조업체 수는 그대로인데 유통업체는 8만에서 12만 곳으로 늘었다. 위탁생산 최소 주문 1천만 원이면 누구나 3개월 만에 자기 브랜드 영양제를 만들고, 판매가 1만 원짜리의 원가는 1,000원에 광고비가 4~5,000원이다. 제품이 다 비슷하니 광고로만 싸우고, 단속이 오면 폐업했다가 새 브랜드로 돌아온다. 방송의 결론이 오래 남는다 — 6조 원 영양제 시장에서 우리가 사는 것은 과학이 아니라 서사라는 것. 결핍이 확인된 사람이 아니라면, 영양제가 파는 건 건강이 아니라 불안의 진통제다.