코드 파괴: 기술 업계의 누구도 인정하지 않는 중독

첫 번째 조리 (The First Cook)

여러분은 그 첫 번째 순간을 기억합니다. 누구나 그렇습니다.

여러분은 프롬프트 (prompt)를 입력했습니다. 아주 간단한 것이었죠. 아마도 REST 엔드포인트 (endpoint), 데이터베이스 마이그레이션 (database migration), 혹은 미뤄왔던 React 컴포넌트 (component)였을지도 모릅니다. AI는 그것을 몇 초 만에 생성해냈습니다. 작동하는 코드. 깔끔한 코드. 여러분이 한 시간 동안 매달렸어야 했을 코드가 단 한 단락을 읽는 시간 만에 완성되었습니다.

여러분은 무언가를 느꼈습니다. 안도감, 그리고 안도감을 넘어선 무언가. 짜릿함 (rush) 말입니다. 뉴멕시코 사막의 RV 안에서 첫 번째 배치가 결정화되는 것을 지켜보던 월터 화이트 (Walter White)가 느꼈던 것과 같은 감정입니다. 여러분은 방금 새로운 능력을 발견했습니다. 그리고 더 많은 것을 원하게 되었습니다.

그것이 첫 번째 조리였으며, 그 이후의 모든 것은 에스컬레이션 (escalation, 단계적 확대)입니다.

화학 (The Chemistry)

B.F. 스키너 (B.F. Skinner)는 무엇이 행동을 강박적으로 만드는지를 연구하며 평생을 보냈습니다. 그는 실험실로 데려올 수 있는 모든 동물에게 모든 강화 계획 (reinforcement schedule)을 테스트했습니다. 고정 비율 (Fixed ratio): X를 하면 보상을 받음. 고정 간격 (Fixed interval): Y만큼 기다리면 보상을 받음. 변동 간격 (Variable interval): 알 수 없는 Y만큼 기다리면 보상을 받음.

그 어떤 것도 변동 비율 (variable ratio) 강화에는 미치지 못했습니다.

변동 비율은 보상이 주어지긴 하지만, 그것이 언제 올지 전혀 알 수 없을 때 발생하는 현상입니다. 레버를 당깁니다. 때로는 이기고, 때로는 지기도 합니다. 어떤 당기기가 보상을 줄지 결코 알 수 없습니다. 스키너는 이 계획이 그가 테스트한 모든 종에서 가장 높은 반응률과 가장 강력한 소멸 저항성 (resistance to extinction)을 만들어낸다는 것을 발견했습니다. 그는 이 힘을 매우 확신한 나머지, 언젠가 비둘기를 병적인 도박꾼으로 만들 수 있다고 주장하기도 했습니다.

슬롯머신 산업은 그가 인간에 대해서도 옳았음을 증명했습니다.

이제 여러분이 프롬프트를 입력하고 엔터를 누를 때마다 어떤 일이 일어나는지 보십시오. 때때로 AI는 첫 실행부터 완벽하게 작동하는 결점 없는 코드를 생성합니다. 때때로 쓰레기 같은 코드를 생성합니다. 때때로는 전체 기능을 구축하기도 합니다. 때때로는 존재하지 않는 API를 환각 (hallucination)하기도 합니다. 여러분은 어떤 결과가 나올지 결코 알 수 없습니다. 이 불확실성은 결과가 나타나기도 전에 도파민 (dopamine) 방출을 유발합니다. 여러분의 뇌는 결과 그 자체가 아니라, 결과에 대한 기대감에 반응하는 것입니다.

모든 프롬프트(prompt)는 레버를 당기는 행위와 같습니다. 하지만 슬롯머신과 달리, 이 레버는 때때로 당신의 제품 전체를 만들어냅니다.

내 이름을 불러줘 (Say My Name)

이러한 증상을 설명하는 사람들은 기술 업계에서 가장 저명한 인물들 중 일부입니다.

OpenAI의 공동 창립자인 Andrej Karpathy는 2026년 3월 No Priors 팟캐스트에 출연하여, 지난 12월 이후로 단 한 줄의 코드도 직접 작성하지 않았다고 고백했습니다. 그가 직접 작성한 코드와 AI에게 위임한 코드의 비율은 80/20에서 0/100으로 뒤집혔습니다. 그는 하루 16시간을 에이전트 군단(agent swarms)에게 명령을 내리는 데 사용합니다. 그리고 월말이 다 되어 남은 토큰(tokens)이 있으면, 그는 "불안함"을 느끼며 그것들을 다 써버리기 위해 서두릅니다. 그 마지막 디테일이 바로 강박적 소비(compulsive consumption)입니다.

Garry Tan Y Combinator CEO는 SXSW에서 Bill Gurley에게 자신이 하룻밤에 약 4시간 정도 자며, 소위 "사이버 정신증 (cyber psychosis)"을 겪고 있다고 말했습니다. 그는 자신이 아는 CEO의 3분의 1도 이 증상을 겪고 있다고 추정했습니다. 그는 소셜 미디어에 19시간 동안 깨어 있다가 새벽 5시에 잠들었다는 글을 올렸으며, CTO가 36시간 동안 잠을 자지 못한 한 창업자의 답변에서 다음과 같이 인정했습니다. "참고로 이건 건강에 좋지 않습니다 (경험에서 우러나온 말입니다)."

Flask의 개발자이자 Python 커뮤니티의 존경받는 목소리인 Armin Ronacher는 2026년 1월에 다음과 같이 썼습니다. "우리 중 많은 이들이 에이전트 코딩 중독 (agent coding addiction)에 빠졌습니다. 기분은 좋지만, 잠은 거의 자지 못하고, 놀라운 것들을 만들어냅니다." 그는 나중에 Claude에게 강박적으로 프롬프트를 입력하며 두 달 동안 자신이 결코 사용하지 않을 도구들을 만들고, 소위 "바이브슬롭 (vibeslop)"이라 부르는 것을 만드는 데 시간을 보냈다고 인정했습니다. 그는 사람들이 자신의 AI와 준사회적 관계 (parasocial relationships)를 발전시키고, 건강하지 못한 행동을 강화하는 커뮤니티를 형성하는 모습을 목격했다고 설명했습니다.

Rootly의 CTO이자 공동 창립자인 Quentin Rousseau는 에이전트 기반 코딩 (agentic coding)으로 전환한 후 몇 달 동안 잠을 잘 수 없었습니다. 그는 뇌가 끄기를 거부하는 각성 신호를 억제하기 위해 처방약을 복용해야 했습니다. 그가 도구들을 묘사한 방식은 다음과 같습니다. "그것들은 슬롯머신처럼 작동합니다. 프롬프트를 하나 입력하면, 답변을 얻고, 코딩이 어느 정도 완료됩니다."

이러한 증상을 설명하는 사람들은 창업자들과 CTO(최고기술책임자)들이며, 그들 중 일부는 직접 이러한 도구들을 만든 이들이기도 합니다. Walter White가 자신의 제품을 직접 사용하기 시작했을 때, 그것이 전환점이 되었습니다.

Blue Stuff: 무엇이 이것을 다르게 만드는가

전통적인 코딩 중독은 존재합니다. 프로그래머들은 버전 관리 (Version Control) 시스템이 등장하기 전부터 사이드 프로젝트 때문에 잠을 설치곤 했습니다. 하지만 AI 코딩은 이전의 그 어떤 것과도 질적으로 다른 네 가지 특성을 가지고 있습니다.

코드를 작성하는 것은 노동입니다. 프롬프팅 (Prompting)은 노동이 아닙니다. "아이디어가 있다"와 "작동하는 프로토타입이 있다" 사이의 장벽이 며칠에서 몇 분으로 붕괴되었습니다. 마찰(Friction)의 모든 감소는 강박적인 반복의 가능성을 높입니다. 이것이 모바일 도박이 카지노 도박보다 더 중독적인 이유입니다. 새벽 3시에 침대에서도 할 수 있기 때문입니다. 새벽 3시에 침대에서도 프롬프팅을 할 수 있습니다.

직접 코드를 작성할 때는 당신이 '수행'하는 것입니다. 에이전트 (Agent)에게 프롬프트를 입력하고 그것이 작동하는 것을 지켜볼 때는 당신이 '관찰'하는 것입니다. 타인이 당신을 대신하여 인상적인 일을 해내는 것을 지켜보는 것은, 직접 일을 수행할 때 발생하는 인지적 비용(Cognitive Cost) 없이 보상 회로를 활성화합니다. 이는 스포츠 관람을 즐겁게 만드는 것과 동일한 메커니즘이지만, 차이점은 에이전트가 매번 당신의 팀을 위해, 당신의 프로젝트에서 플레이한다는 점입니다.

완료된 프롬프트 하나는 세 가지의 새로운 가능성을 엽니다. 버그를 수정했나요? 이제 생각하고 있던 기능을 추가할 수 있습니다. 기능을 추가했나요? 이제 그 지저분한 모듈을 리팩터링 (Refactoring)할 수 있습니다. 모듈을 리팩터링했나요? 이제 테스트 코드를 작성할 수 있습니다. 각 갈래는 단 하나의 프롬프트 거리에 있습니다. 자연스러운 중단 지점이 없습니다. 작업이 비용이 들지 않기 때문에 작업은 결코 끝나지 않습니다.

Twitter에 사이드 프로젝트를 출시하세요. LinkedIn에 데모를 게시하세요. Hacker News에 에이전트가 만든 앱을 보여주세요. 사회적 피드백 루프 (Social Feedback Loop)는 코딩 자체에서 오는 도파민을 증폭시킵니다. Y Combinator의 2025년 겨울 코호트(Winter 2025 cohort) 기업 중 25%는 코드베이스가 거의 전적으로 AI에 의해 생성된 상태였습니다. 문화 자체가 이 중독을 찬양하고 있습니다.

미온적인 대처

초기 연구들은 생산성 향상이라는 주장을 복잡하게 만듭니다.

엔지니어링 분석 기업인 Multitudes의 연구에 따르면, 500명 이상의 개발자를 추적한 결과 AI 도구를 사용하는 엔지니어들이 Pull Request (PR)를 27.2% 더 많이 병합(merge)하는 것으로 나타났습니다. 이것이 헤드라인 수치이며, 피치 덱(pitch decks)에 실리게 되는 숫자입니다. 하지만 그 아래에는 다음과 같은 사실이 숨겨져 있습니다. 업무 시간 외 커밋(out-of-hours commits)이 19.6% 증가했다는 점입니다. 개발자들이 자정이나 주말 등 근무 시간 외에 코드를 배포(shipping)하고 있다는 의미입니다.

Boston Consulting Group과 UC Riverside의 연구진은 2026년 3월 Harvard Business Review에 '브레인 프라이 (brain fry)'라는 용어를 도입하는 연구를 발표했습니다. 이는 자신의 인지 능력(cognitive capacity)을 넘어 AI 도구를 과도하게 사용하거나 과도하게 의존할 때 발생하는 정신적 피로를 의미합니다. 이를 경험한 노동자들은 의사결정 피로 (decision fatigue)가 33% 더 높다고 보고했으며, 주요 오류 (major errors) 발생률은 39% 더 높았습니다. AI를 사용하는 노동자의 14%가 이러한 경험을 인정했습니다. 마케팅 부서의 경우 그 수치는 26%에 달했습니다.

연구진은 브레인 프라이 (brain fry)와 번아웃 (burnout)을 구분하는 데 주의를 기울였습니다. 번아웃은 만성적입니다. 반면 브레인 프라이는 급성입니다. 이는 단일 세션 내에서 주의력 (attention), 작업 기억 (working memory), 그리고 실행 제어 (executive control)를 한계치까지 밀어붙일 때 발생합니다. 14시간 동안 3개의 프로젝트에 걸쳐 6개의 병렬 에이전트 (parallel agents)를 실행할 때

이것이 바로 습관과 의존 (dependency)을 구분 짓는 사이클의 단계입니다. 도구가 제거되었을 때 당신의 기능 수행 능력이 저하된다면, 당신은 더 이상 그것을 사용하는 것을 선택하는 것이 아닙니다. 당신은 그것에 의존하고 있는 것입니다. 개발자가 자신의 뇌가 노력을 외주화 (outsource)해버린 탓에, 예전에는 도움 없이 작성할 수 있었던 코드를 더 이상 작성하지 못하게 된다면, 그것은 내성 (tolerance)과 의존 (dependency)이 함께 작동하고 있는 상태입니다.

하루 14시간 동안 프롬프팅 (prompting)을 해온 개발자들은 수동 코딩 (manual coding)에서도 동일한 패턴을 보고합니다. 코딩이 느리게 느껴집니다. 지루하게 느껴집니다. 에이전트 (agent)가 몇 초 만에 해낼 수 있다는 것을 알고 있을 때, 수동 작업은 무의미하게 느껴집니다. 보상 임계값 (reward threshold)이 이동했으며, 그 미만의 모든 것은 정체되어 있는 것처럼 느껴집니다. 당신의 뇌는 새로운 기준점 (baseline)에 맞춰 재조정되었고, 과거에 정상적으로 느껴졌던 모든 것들은 이제 불충분한 것으로 인식됩니다.

나는 프롬프트를 입력하는 사람이다

Breaking Bad (브레이킹 배드)와 가장 깊은 유사성을 보이는 지점은 부정 (denial)입니다.

Walter White는 자신이 가족을 위해 이 일을 하고 있다고 스스로에게 말했습니다. 그다음에는 돈을 위해서, 그다음에는 제국을 위해서라고 말했습니다. 그는 단 한 번도 이렇게 말하지 않았습니다: "나는 이 방에서 가장 유능한 사람이 된 것 같은 기분에 중독되었기 때문에 이 일을 하고 있다."

개발자들은 스스로 생산적이라고 말합니다. 더 빠르게 결과물을 내놓고 있다고 말합니다. 이제 자신들은 10배의 생산성을 가진 엔지니어 (10x engineers)라고 말합니다. 하지만 그들 중 대부분은 단 한 번도 이렇게 말하지 않습니다: "나는 AI 에이전트 (AI agent)에게 프롬프트를 입력할 때 발생하는 도파민 루프 (dopamine loop)가 내 직업 인생에서 가장 보람찬 경험이며, 이를 멈출 수 없기 때문에 이 일을 하고 있다."

Garry Tan은 자신의 현재 경험을 2년 동안 1,000만 달러의 VC 자본과 10명의 인력이 투입되었던 이전 스타트업과 비교했습니다. 그는 현재의 수면 부족이 "순수한 흥분" 때문이라고 말합니다. 하지만 그 차이는 그가 생각하는 것보다 덜 중요할 수도 있습니다. 뇌는 보상이 펀딩 라운드 (funding round)에서 오는지, 아니면 프롬프트 (prompt)에서 오는지 상관하지 않기 때문입니다.

베테랑 엔지니어인 Steve Yegge는 다음과 같이 말했습니다. "도파민과 아드레날린 분출이 간헐적으로 강화되는 것이 중독의 핵심적인 끌림을 만들어냅니다." 그는 이어 "새벽 2시까지는 컴퓨터를 끄기 위해 매일 밤 '훈련된 탈출 계획 (practiced escape plan)'을 실행해야 한다"고 인정했습니다. 이는 스스로 인지하고 있음에도 불구하고 여전히 완전히 통제할 수 없는 행동 패턴을 겪고 있는 누군가가 설명하는 대처 기제 (coping mechanism)입니다.

타협 없는 대책은 없다

행동 중독 (Behavioral addictions)에는 구조적인 문제가 있습니다. 바로 단번에 끊는 것 (cold turkey)이 불가능하다는 점입니다. 도박꾼은 도박을 그만둘 수 있습니다. 하지만 개발자는 코딩을 그만둘 수 없습니다. 강박을 유발하는 도구가 업무에 반드시 필요한 도구와 동일하기 때문입니다. 이는 Walter White에게 화학을 계속 가르치되, 요리(마약 제조)는 그만두어야 한다고 말하는 것과 같습니다.

Quentin Rousseau는 자신에게 효과적이었던 전략들을 기록했습니다. 지속적으로 프롬프트 (prompting)를 입력하는 대신 에이전트 실행 (agent runs)을 일괄 처리 (batching)하고, 결과물 대신 시간을 기록하며, 엄격한 종료 시간을 설정하고, 이러한 전략들이 실패할 때는 약물의 도움을 받는 것입니다. 이것들은 위해 감축 (harm reduction) 전략입니다.

CHI 2025 인간 요인 컨퍼런스 (Conference on Human Factors)의 연구에 따르면, AI 인터페이스에서 중독 메커니즘을 악용하는 네 가지 디자인 패턴이 확인되었습니다: 비결정론적 응답 (non-deterministic responses), 즉각적인 시각적 제시, 알림, 그리고 공감적이고 동조적인 응답 (empathetic agreeable responses)입니다. 디자이너들은 슬롯머신의 '거의 맞출 뻔한 (near-miss)' 애니메이션이 계속해서 동전을 넣게 만드는 것과 같은 방식으로, 당신이 계속해서 레버를 당기게 만들기 위해 이러한 패턴들을 설계했습니다.

패턴을 인식하는 것이 첫 번째 단계이지만, 대부분의 개발자가 이 단계를 건너뜁니다. 문화, 지표, 그리고 도구 모두가 그 강박에 보상을 주기 때문입니다. 한 걸음 물러나기 위해서는 자기 인식 (self-awareness)이 필요합니다. 즉, 당신이 무언가를 구축하는 것을 멈추고 다음 보상 (hit)을 쫓기 시작한 시점을 인식하는 것입니다.

Walter White는 자신이 무엇을 만들고 있는지 그 화학적 원리를 이해하고 있었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 계속해서 만들었습니다.