중국은 로켓을 잘 세우는 법 대신, 로켓이 서지 않아도 되는 법을 골랐다.

안될공학 패치가 정리한 창정10B 첫 회수 편. 7월 9일 팰컨9 부스터가 36번째 비행을 했고, 바로 다음날 중국이 궤도 발사에 쓴 1단을 사상 처음 살려서 잡았다. 착륙 다리로 선 게 아니라 바다 위 강철 그물에 걸렸다. 이륙 중량 760톤, 회수 조건 저궤도 16톤급 — 시험용 장난감이 아니라 상업 발사를 노린 체급이다.

발상이 재밌다. 팰컨9은 착륙 다리와 충격 구조물을 로켓이 처음부터 끝까지 들고 다니는데, 중국은 그 착륙 장비를 바다 위에 미리 갖다 놨다. 로켓은 가벼워지고, 그물과 완충장치가 충격을 대신 받는다. 대신 회수선 운영과 그물 정비라는 새 청구서가 생긴다. 1단 엔진은 검증된 케로신 계열로 다회 시동만 새로 검증하고, 신기술인 메탄은 2단에 몰아넣었다. 새 기술을 한 바구니에 안 담는 설계다. 진짜 시험은 올해 말로 잡힌 이 1단의 재비행, 즉 정비 비용과 턴어라운드다.

한국 차세대 발사체 KSLV-III도 재사용으로 방향을 틀고 80톤급 메탄엔진을 1단 9기, 2단 1기로 공용한다. 36회 대 1회, 격차는 여전히 크다. 그런데 "로켓이 꼭 서야 하나"라고 질문을 바꾼 쪽이 2위 자리를 먼저 채웠다.