소프트웨어 엔지니어링의 쿼츠 위기

스위스 시계 제조업의 14년 동안의 붕괴와 불가능해 보였던 회복이, 소프트웨어 엔지니어링이 암묵적으로 조직되어 있는 질문에 대해 무엇을 말해주는지 — 그리고 그 질문에 답할 수 없게 되었을 때 어떤 일이 발생하는지에 대하여.

1969년 12월, Seiko는 Astron이라는 시계를 출하했습니다. 이 시계는 한 달에 5초 이내의 오차로 시간을 알려주었습니다. 최고의 스위스 크로노미터 (chronometers)를 포함하여 현존하는 모든 기계식 시계는 한 달에 약 1분 정도의 오차가 발생했습니다. 이 새로운 시계는 출시 당시 약 10배(an order of magnitude) 더 정확했으며, 10년 이내에 그 격차는 상당히 벌어졌습니다. 가격은 신형 Toyota Corolla 한 대 값과 비슷했습니다.1

14년 후, 스위스 시계 제조업의 종사자 수는 33,000명이었습니다. Astron이 출시된 해에는 90,000명이 종사하고 있었습니다.2

이것은 모두가 알고 있는 이야기의 일부입니다. 정말 알 가치가 있는 부분 — 즉, 자신만의 'Astron 모멘트'에 직면한 모든 산업에 중요한 부분 — 은 생존자들이 그 다음에 무엇을 했느냐 하는 것입니다. 그들은 더 나은 기계식 무브먼트 (mechanical movements)를 만들지 않았습니다. 쿼츠 (quartz)로 전환하지도 않았습니다. 그들은 제3의 길을 택했고, 그것은 매우 성공적이었습니다. 그 결과 오늘날 역사상 가장 비싼 기계식 시계들은 스위스 제품이며, 업계는 1974년 정점 당시 출하량의 약 절반 정도를 출하하고 있지만, 총 수출 가치는 1970년대 정점보다 몇 배나 더 큽니다.3

소프트웨어 엔지니어링은 현재 1973년 무렵의 어느 지점에 와 있습니다.

작동하지 않는 세 가지 전략

어떤 산업이 자신의 제품이 곧 구식(obsoleted)이 될 것이라는 말을 들었을 때, 세 가지 명백한 대응 방식이 있습니다. 스위스 시계 산업은 이 세 가지 모두에서 실패했습니다.

첫 번째는 기존 제품을 더 좋게 만드는 것입니다. 스위스에는 세계 최고의 시계 제조 학교인 Le Locle, La Chaux-de-Fonds, Vallée de Joux가 있었습니다. 그들은 수 세기 동안 이어져 온 도제 제도 (apprenticeships)를 보유하고 있었습니다. Valjoux 및 Lemania 무브먼트 (movement) 생태계, 마감 및 장식 전통, 그리고 전체적인 공예 인프라를 갖추고 있었습니다. 그들은 위기 내내 기계식 구조를 계속해서 개선했습니다. 하지만 시장은 더 이상 관심을 두지 않았습니다. 정확도 면에서 쿼츠를 이길 수는 없었습니다. 경쟁의 축이 사라져 버린 것입니다.

두 번째는 새로운 기술을 채택하는 것입니다. 사실 스위스가 쿼츠를 먼저 보유하고 있었습니다. Neuchâtel의 Centre Electronique Horloger는 Astron (Astron.4)보다 2년 앞선 1967년에 Beta 1 무브먼트를 선보였습니다. 하지만 비용 곡선, 집적 회로 (Integrated-circuit) 제조, 그리고 산업적 규모 면에서는 일본이 앞서 있었습니다. Seiko는 일본의 시장 우위를 난공불락으로 유지하기 위해 특히 주요 쿼츠 특허들을 자유롭게 사용할 수 있도록 공개했습니다. 스위스가 쿼츠를 대중 시장용 제품으로 진지하게 받아들였을 때, 가격 하한선은 이미 도쿄와 오사카에서 결정되고 있었습니다.

세 번째는 사이클이 지나가기를 기다리는 것입니다. 이것이 대부분의 기존 기업(Incumbents)들이 선택한 방식이었습니다. 고용 지표가 완전히 붕괴되는 데는 14년이 걸렸습니다. 그 14년 동안 끊임없이 희망의 싹 (Green shoots)은 보였습니다. 수요가 소폭 상승하는 분기들이 있었고, 흐름을 탄 브랜드들이 있었으며, 관광객들이 늘 사던 것을 계속 구매하는 경우도 있었습니다. 구조적 붕괴가 일어나는 동안에는, 그 붕괴가 사실상 끝났다는 서사를 구축하는 것이 언제나 가능합니다. 하지만 중요한 수치인 고용 인원(Headcount)은 그 14년 동안 90,000명에서 33,000명으로 줄어들었습니다. 2년마다 제네바 규모의 산업 부문이 사라졌습니다.

네 번째 움직임이 있었습니다. 당시에는 미친 짓처럼 보였습니다.

Swatch의 역설

1983년, 산업이 붕괴의 절반 이상을 지나고 있을 때, SSIH(Omega-Tissot의 모기업)와 ASUAG(ETA 무브먼트 복합 기업)의 부실한 잔해를 보유하고 있던 채권 은행들은 이들을 SMH(훗날 Swatch Group이 됨)로 합병하도록 강제했습니다. 은행들에 자문을 제공해 온 레바논 출신의 경영 컨설턴트 Nicolas Hayek은 1986년 SMH의 최고 경영자(Chief executive)가 되었으며 무브먼트 산업의 대외적인 얼굴이 되었습니다.5

Hayek이 이 새로운 실체를 가지고 무엇을 했는지가 바로 연구할 가치가 있는 움직임입니다.

그는 플라스틱 시계를 출시했습니다.

그 가격은 50 스위스 프랑였습니다. 이는 현존하는 기억 속 그 어떤 스위스 시계보다도 저렴한 가격이었습니다. 이 시계는 업계를 몰락시키고 있던 바로 그 기술인 쿼츠 무브먼트 (quartz movement)로 작동했습니다. 기존의 쿼츠 시계보다 부품 수가 3분의 1에 불과했으며, 용접되어 밀봉되었기에 수리할 수 없도록 설계되었습니다. 또한 팝 컬러 (pop colors)로 출시되었습니다. 초기 컬렉션에는 Keith Haring과 Kiki Picasso가 의뢰한 작품들이 포함되었으며, 이후 캠페인 사진은 Annie Leibovitz가 촬영했습니다.6 스위스 시계 제조 업계는 예상할 수 있는 수준의 공포를 느끼며 이를 바라보았습니다.

Swatch는 출시 첫 3년 동안 2,000만 개 이상의 유닛을 판매했습니다. 1988년에는 5,000만 개, 1992년에는 1억 개에 도달했습니다.7

여기서 깊이 숙고해 볼 만한 역설이 있습니다. 스위스 기계식 시계 제조를 구한 회사는 파괴적 혁신가(disruptor)의 기술을 공격적으로 채택하고, 그 파괴적 혁신가의 방식 그대로 일본보다 더 많이 생산함으로써 그 일을 해냈다는 점입니다. Hayek은 쿼츠와 싸우지 않았습니다. 그는 쿼츠가 창출한 현금을 사용하여 더 기묘한 무언가에 자금을 지원했습니다.

ETA의 무브먼트 공장, 스위스의 툴링 생태계 (tooling ecosystem), 그리고 시계 제조 학교들을 존속시킨 Swatch의 제조 기반 위에서, 기계식 시계 제조는 조용히 재포지셔닝 (repositioning)되었습니다. 더 정확한 시계로서가 아니었습니다. 그 논리는 이미 패배했습니다. 더 저렴한 시계로서도 아니었습니다. 그 논리 또한 이미 패배했습니다. 완전히 다른 무언가로서 재정립되었습니다.

정확성에 대한 독점권을 상실한 기계식 시계 제조는 더 깊은 가치를 재발견하도록 강요받았습니다. 장인 정신 (craft), 전통, 피니싱 (finishing), 그리고 기계적 복잡성 (mechanical complexity)은 새로운 의미를 갖게 되었습니다.8 A. Lange & Söhne는 인간의 노동, 연속성, 그리고 저작권 (authorship)의 표현으로서 1990년 12월 7일 작센(Saxony)에서 재설립되었습니다. Patek Philippe의 슬로건인 "당신은 실제로 Patek Philippe를 소유하는 것이 아니라, 단지 다음 세대를 위해 관리할 뿐입니다" 는 이러한 재프레임 (reframe)이 시작된 지 10년이 넘은 1996년에 만들어진 것입니다. 2025년까지 스위스 시계 제조는 약 1,300만에서 1,400만 개의 유닛을 수출하고 있으며, 이는 물량 면에서는 2011년 정점의 약 절반 수준이지만, 총 수출 가치는 역대 최고치였던 2023년과 비슷한 수준을 유지하고 있습니다.9

이러한 재정의(reframe)는 마케팅이 아니었습니다. 그것은 새로운 질문에 대한 정직한 답변이었습니다.

붕괴된 질문

모든 성숙한 산업은 자신이 암묵적으로 답하겠다고 약속하는 하나의 질문을 중심으로 조직됩니다. 1969년 이전의 스위스 시계 제조 산업은 _누구의 시계가 더 정확하고 신뢰할 수 있게 시간을 알려주는가_를 중심으로 조직되었습니다. 뚜르비옹 (tourbillon) 조절, 크로노미터 (chronometer) 인증, 천문대 시험 등 모든 경쟁적 차원은 그 핵심 질문의 하위 질문이었습니다. 가격, 명성, 그리고 커리어는 이 질문에 따라 결정되었습니다.

1985년 이후, 핵심 질문은 답할 수 없는 것이 되었습니다. 답하기 어려운 것이 아니라, 답할 수 없는 (unanswerable) 것이었습니다. 5달러짜리 카시오 (Casio)가 정확도 면에서 가장 정교한 파텍 필립 (Patek Philippe)을 이겼습니다. 말로써 이 상황을 모면할 수는 없었습니다. 그 차원 자체가 해체된 것입니다.

그것을 대체한 질문은 기존 질문의 개선형이 아니었습니다. 그것은 완전히 다른 질문이었습니다: 누구의 시계가 내 손목에 차고 다닐 가치가 있는가? 사람들이 매일 볼 수 있는 곳에서, 내가 누구이며 무엇을 중요하게 여기는지 보여주는 작은 일상의 표현으로서 말이다.

그 질문에는 벤치마크 (benchmark)가 없습니다. 공학 (engineering)에 의해 결정될 수 없습니다. 그것은 고객, 사회적 맥락, 브랜드가 들려주는 이야기, 그리고 사파이어 케이스백 (sapphire caseback)을 통해 보이는 수작업 마감 (hand-finishing)에 달려 있습니다. 사람마다 서로 다른 방식으로 답하며, 시장은 그들 모두를 수용하기 위해 확장되었습니다.

이제 소프트웨어 엔지니어링 (software engineering)이 약 70년 동안 암묵적으로 조직되어 온 질문을 생각해 보십시오: 누가 가장 빠르게 정확하고 성능이 뛰어난 코드를 생산할 수 있는가? 언어 전쟁 (language wars), 프레임워크 전쟁 (framework battles), IDE 최적화, 알고리즘 효율성에 관한 화이트보드 인터뷰 (whiteboard interviews), 스택 오버플로우 (Stack Overflow) 평판 등 모든 경쟁적 차원은 그 핵심 질문의 하위 질문입니다. 커리어는 이 질문을 바탕으로 가치가 매겨져 왔습니다.

이제 그 질문이 붕괴하고 있습니다.

현재 개발자의 약 85%가 AI 코딩 도구를 정기적으로 사용하고 있습니다. 2025년에 커밋된 코드의 상당 부분은 처음에 모델에 의해 제안되었거나 생성되었습니다.10 최상위 코딩 에이전트들의 SWE-bench Verified 점수는 좁은 범위 내로 압축되었습니다. 이 수치들은 당신이 이 글을 읽을 때쯤이면 더 높아져 있을 것이며, 그다음 달이면 무의미해질 것입니다.11 2025년 초의 METR 무작위 시험은 여전히 사람들을 가장 놀라게 하는 결과를 도출했습니다. 대규모 오픈 소스 리포지토리(open-source repositories)에서 복잡한 작업을 수행하는 소수의 숙련된 개발자 그룹은 스스로 더 빠르다고 믿었음에도 불구하고, AI 도구 사용이 허용되었을 때 사용되지 않았을 때보다 작업 시간이 약 19% 더 오래 걸렸다는 것입니다. 효과 크기(effect size)는 크고, 표본은 작으며, 이 결과는 후속 데이터와 함께 진화해 왔지만, AI 생산성 그림이 어디에서 단순하고 어디에서 복잡한지를 보여주는 현재까지 가장 깔끔하게 발표된 연구입니다.12

이러한 역전 현상이 바로 '아스트론(Astron)의 순간'입니다. 도구 계층(tool layer)은 한 가지를 진정으로 잘 해내는데, 바로 일상적인 코드 생성(routine code generation)입니다. 그리고 그것을 충분히 잘 해내기 때문에, 서류상으로는 주니어 개발자가 이 도구를 사용하여 도구가 없는 미들급 시니어 개발자와 특정 작업 하위 집합에서 대등한 수준에 도달할 수 있습니다. 경쟁의 축이 제거되고 있습니다. 축 전체가 아니라, 기업들이 비용을 지불해 왔던 바로 그 부분이 말입니다.

생존자들이 실제로 판매했던 것

이 부분은 스위스 시계 제조사들이 명백한 전략들이 실패하는 것을 10년 동안 지켜보며 마지못해 깨달은 대목입니다.

1960년대에 값비싼 기계식 시계를 구매했던 고객들은 자신들에게, 그리고 업계로부터 정확성과 신뢰성에 비용을 지불하고 있다고 스스로를 설득해 왔습니다. 하지만 전적으로 그렇지는 않았습니다. 그들은 사람들이 나중에야 비로소 설명할 수 있는 무언가에 비용을 지불하고 있었습니다. 즉, 그들이 비용을 지불하고 있다고 생각했던 것이 제거되고 남은 것이 눈에 보일 때 비로소 말할 수 있는 것입니다. 그 남은 것은 바로 이것이었습니다: 장인 정신(craft), 연속성(continuity), 제작자의 이야기, 그러한 가치를 소중히 여기는 문화의 구성원이 된다는 것, 그리고 세대를 거쳐 의미를 전달하는 물건이라는 점입니다.

업계는 줄곧 정확성 이외의 다른 무언가를 팔아왔으며, 단지 그것을 인정하지 않았을 뿐입니다.

소프트웨어에 대한 평행한 추측은, 업계가 줄곧 코드 출력물 이외의 다른 무언가를 팔아왔으며, 단지 그것을 인정하지 않았을 뿐이라는 것입니다. 숙련된 시니어 엔지니어(Senior Engineer)가 실제로 회사에 전달하는 것 — 즉, 원칙적으로 AI 중심의 IDE(AI-forward IDE)를 사용하는 주니어에 의해 매일의 키스트로크(keystrokes)로 생성될 수 있는 업무에 대해, 고용주가 6자릿수(six figures)의 높은 급여를 기꺼이 지불하게 만드는 그 핵심 요소 — 는 코드 라인이 아닙니다. 그것은 어떤 코드 라인을 작성할지에 대한 판단(Judgment)입니다. 그것은 문제 프레이밍(Problem framing)에 대한 안목(Taste)입니다. 어떤 실패 모드(Failure modes)가 실제이고 어떤 것이 상상된 것인지에 대한 훈련된 직관입니다. 그것은 책임감(Accountability)입니다. 시스템이 새벽 3시에 고장 났을 때 문 앞에 이름이 걸려 있는 사람, 다음 주에도 그리고 내년에도 그 자리에 있을 사람입니다. 그것은 시스템의 암묵적인 결정들에 대한 저자성(Authorship)이며, 이는 결정을 내린 사람이 떠난 후에도 오랫동안 지속됩니다.

이 중 그 어떤 것도 SWE-bench 점수로는 포착되지 않습니다. 어떤 벤치마크(Benchmark)로도 이를 포착할 수 없을 것입니다. 시계가 찰 가치가 있는지를 어떤 벤치마크도 포착하지 못하는 것과 같은 이유 때문입니다. 질문의 범주 자체가 다릅니다.

이 글을 읽는 개발자나 기술 리더(Tech leader)에게 주는 실질적인 시사점은 구체적입니다. 범용화(Commoditization)의 파도를 견디고 살아남는 작업은, _이 시스템에 누구의 판단이 인코딩(Encoded)되어 있는가_라는 질문에 답하는 작업입니다. 아키텍처 리뷰(Architecture reviews)는 살아남습니다. 장애 사후 분석(Incident post-mortems)은 살아남습니다. 무엇을 만들지 않을 것인가에 대한 선택은 살아남습니다. 고객의 진짜 문제가 무엇인지에 대한 긴 대화는 살아남습니다. 주니어에게 트레이드오프(Trade-off)를 생각하는 법을 가르치는 것은 살아남습니다. 명백한 사양(Spec)을 구현하는 모듈을 작성하는 것은 살아남지 못하며, 애초에 그것은 시니어가 보수를 받는 진짜 이유도 아니었습니다.

비유가 깨지는 지점

이토록 강력한 도메인 간의 논증은 하나의 세계관으로 자리 잡기 전에 압박 테스트(Pressure-testing)를 거칠 가치가 있습니다.

스위스 시계 비유가 소프트웨어에 적용될 때 어긋나는 세 가지 정직한 방식입니다.

첫째, 기계식 시계 제조에는 소프트웨어가 갖지 못한 고유한 미적 자산이 있었습니다 — 움직이는 부품의 가시적인 공예미, 케이스백을 통해 보이는 수작업 마감(hand-finishing) 등입니다 — 시스템의 판단력, 취향, 그리고 저작권(authorship)은 실재하지만, 이는 2차적 효과(second-order effects)를 제외하고는 눈에 보이지 않습니다. 재구성(reframe)은 작업물이 선반 위에서 어떻게 보이는가가 아니라, 작업이 어떻게 기술되고, 가격이 책정되며, 계약되는 방식에서 이루어져야 합니다. 그것이 더 어려운 일입니다.

둘째, 스위스의 재구성은 지리적 요인에 의해 뒷받침되었습니다. _Swiss Made_는 희소성을 강제하는 법적 지정 사항입니다. 소프트웨어에는 이와 비교할 만한 해자(moat)가 없습니다. 그에 상응하는 것들 — 규제 승인(regulatory approval), 감사 추적(audit trails), 보안 인증(security certification), 주권 AI(sovereign-AI) 규칙 — 은 부분적이고, 논쟁의 여지가 있으며, 기술적으로 이동 가능합니다. 이러한 요소들로부터 재구성이 일부 이루어지겠지만, 스위스의 지리가 가졌던 전체적인 무게감을 담아내지는 못할 것입니다.