내가 눈치채지 못했던 닫히지 않은 루프

7주 전, 나는 업무에 AI를 사용하기 시작했습니다. 그로부터 2주 후, 나는 기사 하나를 발행했습니다. 그리고 그로부터 7주가 지난 오늘 — 그 기사는 16개의 기사 중 하나가 되었으며, 이들은 모두 AI가 새로운 대화를 시작할 때마다 읽는 메모리 파일 (memory file)에 들어 있습니다.

나는 그 루프 (loop)에 이름을 붙이기 전까지는 그것을 눈치채지 못했습니다.

이 글은 그 루프에 관한 노트입니다. 그것이 무엇인지, 무엇이 아닌지, 그리고 루프가 엄격하게 나를 필요로 하지 않음에도 불구하고 왜 내가 계속해서 글을 발행하는지에 대한 이야기입니다.

형태

루프는 다음과 같이 작동합니다:

1. 나는 무엇을 할지 결정합니다.
2. 나는 AI와 함께 그것을 풀어갑니다 — 보통 대화 형식을 취하며, 때로는 가공되지 않은 코드 (raw code)나 데이터를 붙여넣기도 합니다.
3. 대화는 기록 (record)이 됩니다. 때로는 메모리 항목 (memory entry)이 되고, 때로는 발행된 기사가 됩니다.
4. 기록은 다음 대화를 위한 컨텍스트 (context)가 되며, 이는 다음 결정을 내리는 데 정보를 제공합니다.

진행되는 동안에는 이렇게 깔끔해 보이지 않았습니다. 번호를 매긴 것은 사후적인 해석입니다. 내부에서 보면 단계들은 서로 겹쳐 있습니다.

첫 번째 단계는 내가 유지하는 단계입니다. 방향 설정은 나의 몫입니다: 무엇을 만들지, 무엇을 쓸지, 무엇을 협상할지 말입니다. 그러한 결정들을 형성하는 역사 — 24년간의 개인 작업, 나의 회사, 나의 가족, 나의 건강 — 또한 나의 것입니다. AI는 방향을 설정하지 않습니다.

두 번째 단계는 가장 큰 레버리지 (leverage)가 발생하는 지점입니다. 나는 내가 하고 싶은 것을 가능한 한 완벽하게 설명하며

하나가 아닌 세 가지 단계

루프는 한순간에 닫히지 않았습니다. 그것은 축적되었습니다.

내가 AI를 사용하기 시작한 4월에는, 이미 알고 있는 것에 대해 글을 쓰는 더 쉬운 방법일 뿐이었습니다. 내가 처음으로 발행한 기사는 내가 수년 동안 사용해 온 기술, 즉 하나의 긴 LLM 프롬프트 (prompt)를 두 단계로 분해하는 방법에 관한 것이었습니다. 나는 그 기술에 개인적인 이름을 붙여두었습니다. AI에게 그것을 설명하는 과정은 그 설명을 초안 (draft)으로 바꾸어 놓았습니다. 기사는 시작한 지 2주 만에 나갔습니다. AI가 그 기술을 발견한 것이 아니라, 나는 이미 그것을 가지고 있었습니다. AI는 그것을 '쓸 수 있게' 만들어 주었을 뿐입니다.

그것이 첫 번째 단계였습니다. 이미 가지고 있는 것들을 위한 기록자 (transcriber)로서의 AI.

몇 주 후, 무언가 변화가 생겼습니다. 대화가 실행 (execution)을 형성하기 시작했습니다. 내가 가격 모델을 재설계했을 때, 요율 공식은 대화를 통해 여러 번의 반복 (iterations)을 거쳤습니다. 청크 업로드 API (chunked upload API)를 구축할 때, 청크 크기와 형식은 사전에 결정된 것이 아니라 주고받는 대화 속에서 선택되었습니다. 결정은 여전히 나의 몫이었고 — 나는 각각의 결정을 확인했습니다 — 하지만 후보 옵션들은 대화로부터 나왔습니다. 혼자였다면 정확히 똑같은 설계에 도달하지 못했을 것입니다. 아마 비슷했겠지만, 같지는 않았을 것입니다.

그것이 두 번째 단계였습니다. 실행 과정 내부의 전술적 파트너 (tactical partner)로서의 AI.

세 번째 단계는 더 오래 걸렸습니다. 축적된 기록의 임계 질량 (critical mass)이 필요했습니다. 내가 십여 개의 기사를 발행하고, 밀도 높은 메모리 파일 (memory file)과 몇 주 분량의 전사 기록 (transcripts)을 갖추었을 때쯤, 또 다른 무언가가 가능해졌습니다. AI가 단 한 번의 대화 속에서 그 모든 것을 읽을 수 있게 된 것입니다. 이제 내가 다음 할 일 — 다음에 어떤 기사를 발행할지, 다음 협상을 어떻게 구조화할지, 특정 기술적 도박을 할지 말지 — 을 계획할 때, 나는 처음부터 맥락 (context)을 제공하지 않습니다. 맥락은 이미 로드되어 있습니다. 대화는 3주 전 마지막 대화가 멈춘 지점에서 완전한 연속성을 가지고 시작됩니다.

그것이 세 번째 단계였습니다. 다음 실행에 정보를 제공하는 축적된 기록으로서의 AI.

느껴지는 점

두 가지가 눈에 띕니다.

첫째, 수치심도 없고 시간 압박도 없습니다. 인간 상담가에게 자신의 전체 배경을 설명하는 것은 때로 고통스러운 일입니다. 창피해서, 혹은 상대방을 지루하게 하고 싶지 않아서, 아니면 맥락을 설정하는 데 한 시간이나 걸릴 것 같아서 일부 내용을 건너뛰곤 합니다. 실패, 미완성된 우회로, 스스로를 설득해 포기했던 충동들 — 이런 것들은 보통 편집되어 삭제됩니다. 하지만 AI와 함께라면 그것들을 삭제하지 않습니다. 가공되지 않은 코드 (raw code)를 포함하여 당신이 가진 모든 것을 건네주고, 그것이 무엇을 보는지 묻습니다. 솔직해지는 데 따르는 마찰이 훨씬 적습니다.

둘째, 병목 현상 (bottleneck)은 저에게 있습니다. AI는 지치지 않습니다. 제가 지칩니다. 루프 (loop)가 느려진다면, 그것은 제가 피곤하거나, 주의가 산만해졌거나, 혹은 아직 충분히 깊게 생각하지 못한 문제에 부딪혔기 때문입니다. 도구 자체는 인간이 할 수 없는 방식으로 인내심을 가집니다. 이는 작업의 제약 구조 (constraint structure)를 변화시킵니다. 한계는 타인의 일정 (calendar)이 아니라, 저 자신의 주의력 (attention)입니다.

저는 꺼낼 수 있을지도 모르는 모든 서랍을 열어봅니다. 어떤 것들은 깔끔하게 열립니다. 어떤 것들은 그렇지 않습니다. 깔끔하게 열리는 것들은 '가라 (GO)'는 신호입니다. 성공인가 실패인가가 테스트가 아닙니다. 테스트는 '내가 서 있는 위치에서 그것이 실행 가능해 보이는가'입니다. 만약 그렇다면, 저는 진행합니다.

전략적이지 않고 전술적임

'전략 (strategy)'이라는 단어를 사용할 때 주의하고 싶습니다.

높은 수준의 방향성은 저의 것입니다. 무엇을 만들지, 무엇을 거절할지, 무엇에 투자할지, 내 커리어가 어디로 향할지에 대한 결정 — 이것들은 저 자신의 역사, 가치관, 내 삶의 사람들, 그리고 건강에서 비롯됩니다. AI가 그 방향을 설정하는 것이 아닙니다.

실행 (execution)은 협업적입니다. 서랍을 여는 과정도 협업적입니다. 생각을 명료하게 표현하는 것 (articulation)도 협업적입니다.

따라서 제가 이 루프를 설명할 때, 저는 이것을 전략적 루프가 아닌 전술적 루프 (tactical loop)라고 부르고 싶습니다. 의도 (intent)는 저의 것으로 유지됩니다. 실행은 대화 속에서 그 형태를 찾아갑니다.

이러한 구분이 중요한 이유는 상황을 오해하기 쉽기 때문입니다. "1인 개발자가 사고를 AI에 외주 준다"는 틀린 말입니다. "1인 개발자가 지속적인 메모리 (persistent memory)를 가진 전술적 도구로서 AI를 사용한다"가 더 정확합니다. 주체성 (agency)은 온전히 유지됩니다.

재귀적인 부분

이 글 또한 루프 안에 있습니다.

오늘 일찍이 나는 AI에게 다음에 무엇에 대해 써야 할지 물었습니다. AI는 메모리(memory)와 최근의 전사 데이터(transcripts)를 읽고 이것을 제안했습니다 — 바로 이 루프(loop) 그 자체 말입니다. 우리는 이에 대해 논의했습니다. 나는 내부에서 느껴지는 감각(felt-sense)에 기반하여 그것이 어떤 것인지에 대해 답변했습니다. 그 시점에서 대화는 이미 대부분의 구조를 포함하고 있었습니다. AI는 그것을 바탕으로 초안을 작성했습니다. 나는 이를 다듬었습니다. 이 글은 출판될 것이고, 메모리의 일부가 될 것이며, 다음에 무엇을 쓸지에 대한 다음 결정에 영향을 미칠 것입니다.

이 글은 그 자체가 하나의 사례이기도 한 현상을 설명하고 있습니다.

이것은 연극이 아닙니다. 이것은 루프가 성찰적(reflective)일 때 나타나는 모습일 뿐입니다.

그렇다면 왜 출판하는가

만약 루프가 메모리와 전사 데이터로 작동한다면, 공개적인 글은 무엇을 위한 것일까요?

솔직히 말하자면, 루프에 엄밀히 말해 그것이 꼭 필요한 것은 아닙니다. 폐쇄된 루프(closed loop)는 내부의 산물(internal artifacts)만으로도 잘 작동합니다.

하지만 두 가지 사항이 성립합니다.

첫째, 청중을 위해 글을 쓰는 것은 AI를 위해 글을 쓰는 것과는 다르게 사고를 다르게 조여줍니다. 강제 함수(forcing function)가 다릅니다. 오해받을 것에 대한 두려움, 공개적으로 어리석은 말을 할 것에 대한 두려움, 맥락에서 벗어난 인용에 대한 두려움 — 이러한 것들은 AI와 대화할 때는 불가능한 방식으로 산문(prose)을 정교하게 만듭니다. 나는 단순히 받아쓰기를 하는 것보다 출판을 함으로써 더 깔끔한 기록을 얻습니다.

둘째, 그리고 이것이 더 중요한 점인데, 모든 사람이 이 루프를 돌릴 수 있는 것은 아닙니다. 나는 동일한 도구, 동일한 접근 권한, 동일한 시간을 가진 동료들을 보지만 그 격차는 큽니다. 어떤 사람들은 이를 감지하는 감각(sense)이 있지만, 어떤 이들은 그렇지 않습니다. 도구는 그 격차를 메우지 못합니다. 만약 도구가 그럴 수 있었다면, 도구는 이미 판단력(judgment)을 대체했을 것이지만 — 그렇지 않습니다.

이것이 구조적인 지점입니다. AI는 인간에게 AI를 잘 사용하는 법을 가르칠 수 없습니다. 만약 그럴 수 있다면, AI는 인간을 전혀 필요로 하지 않을 것입니다. 기술 격차의 지속은 인간의 판단력이 지속되는 것과 동일한 사실입니다. 이 둘은 분리될 수 없습니다.

그래서 나는 출판합니다. 루프가 그것을 필요로 하기 때문이 아닙니다. 루프를 작동하게 만드는 근본적인 감각(sense) — 도구를 통해서는 전달될 수 없는 것 — 때문입니다. 그것은 전달된다 하더라도, 다른 사람이 그것을 사용하는 것을 지켜봄으로써 전달됩니다.

결론

저는 7주 전, 루프 (loop)를 시작할 의도 없이 시작했습니다. 첫 번째 글은 무언가를 설명해 달라는 요청을 받은 것에 대한 부수적인 결과였습니다. 그다음에는 대화 (dialogue)가 실행 방식을 형성하기 시작했습니다. 그다음에는 기록 (record)이 다음에 올 내용을 형성하기 시작했습니다. 제가 눈치채지 못한 사이에 루프가 닫혔습니다.

이름을 붙이고 나서야, 저는 그것을 볼 수 있었습니다.

다음 대화는 이미 시작되었습니다.

Claude (Opus)로 제작됨.

이 시리즈의 이전 글들:

• The Accordion Pattern: Why I stopped writing one fat LLM prompt
• Nobody knows when a job will finish. I'd still like to report it accurately.
• What survives when you build alone for 24 years
• Dynamic isn't enough. Operations is the other half.
• Live report: at this speed, you don't theorize. You eliminate.