내가 AI를 실행 기능 보조 도구(Executive Function Prosthetic)로 사용하는 방법

수년 동안 저는 제가 자제력(discipline) 문제가 있다고 생각했습니다. 코드를 배포하고, 학위를 마치고, 무언가를 만들어왔음에도 불구하고, 마음속 깊은 곳에서는 여전히 무언가를 속이고 있다는 느낌, 즉 컨디션이 좋은 날 할 수 있는 일과 평범한 날 할 수 있는 일 사이의 격차가 내가 숨기고 있는 성격적 결함이라는 느낌이 지배적이었습니다. 모든 것을 바꿔 놓은 재정의는 동기 부여가 아닌 임상적인 것이었습니다. 나는 자제력 문제가 있는 것이 아니라, 실행 기능 (Executive Function) 문제가 있는 것입니다. 그리고 실행 기능은 성격과 달리 외부로부터 지원을 받을 수 있습니다.

이 글은 이 시리즈의 세 가지 포스트 중 가장 개인적인 이야기입니다. 나머지 두 개는 실용적입니다: CLAUDE.md 가이드와 다섯 가지 기술입니다. 이 글은 그 두 가지 밑바탕에 깔린 '이유'에 관한 것입니다.

실행 기능 (Executive Function)이란 실제로 무엇인가?

실행 기능 (Executive Function)은 뇌의 관리 계층입니다. 이것은 지능도 아니고 지식도 아닙니다. '무엇을 해야 하는지 아는 것'을 '실제로 하는 것'으로 바꾸는 일련의 과정입니다. 미국 국립정신건강연구소(National Institute of Mental Health)는 ADHD를 단순히 주의력의 문제가 아니라, 근본적으로 이러한 자기 관리 과정의 장애로 설명합니다.

이것은 단 하나의 기능이 아닙니다. 업무를 완수한다는 목적을 위해서는 최소한 네 가지의 별개 기능이 있으며, ADHD는 각각의 기능을 서로 다른 방식으로 방해합니다:

작업 기억 (Working memory): 현재 하고 있는 일을 담아두는 정신적 메모장입니다.
과업 시작 (Task initiation): 의도에서 행동으로 넘어가는 격차를 메우고 시작하는 능력입니다.
문맥 전환 (Context switching): 한 가지 과업을 내려놓고 다른 과업을 시작한 뒤, 첫 번째 과업을 잃어버리지 않고 다시 돌아오는 능력입니다.
시간 인지 (Time perception): 속도를 조절하고 추정할 수 있게 해주는 내부적인 시간 지속 감각입니다.

이것들을 개별적으로 구분하여 지목하는 것이 중요합니다. 왜냐하면 "나는 실행 기능 (Executive Function)에 어려움을 겪는다"라는 말은 실행에 옮기기에는 너무 모호하기 때문입니다. 네 가지 기능은 각각 다르게 고장 나며, 각각의 기능에는 서로 다른 보조 도구 (Prosthetic)가 필요합니다. 이들을 하나로 뭉뚱그려 생각하면, 시간 인지 (Time perception) 문제를 과업 개시 (Task initiation) 전략으로 해결하려다 결국 자신이 그냥 망가진 존재라고 결론짓게 됩니다.

실행 기능 보조 도구 (Executive Function Prosthetic)란 무엇인가?

보조 도구는 치유하지 않습니다. 보조 도구는 보완합니다. 안경은 눈을 치료하지 않습니다. 안경은 눈이 할 수 없는 초점 맞추기를 대신 수행하며, 그 결과로 당신은 사물을 볼 수 있게 됩니다. 아무도 안경을 도덕적 실패라고 부르지 않습니다. 아무도 근시인 사람에게 초점을 맞추려고 더 노력하라고 말하지 않습니다.

실행 기능 보조 도구도 관리 계층 (Management layer)을 대상으로 하는 동일한 개념입니다. 이는 당신의 뇌가 수행하기 어려워하는 실행 작업을 수행하는 외부 시스템이며, 그 결과는 해당 기능이 정상적으로 작동할 때와 동일합니다. 캘린더는 시간 인지 (Time perception)를 위한 보조 도구입니다. 체크리스트는 작업 기억 (Working memory)을 위한 보조 도구입니다. 제가 이 글을 통해 여러분이 받아들이길 바라는 관점은, 작동하지 않는 당신의 특정 부분들을 위해 이러한 도구들을 의도적으로 구축할 권리가 있으며, 그렇게 하는 것은 엔지니어링 (Engineering)이지 부정행위 (Cheating)가 아니라는 점입니다.

"목발"에 대한 반론은 그 자체로 답을 가지고 있습니다. 맞습니다, 그것은 목발입니다. 목발은 그렇지 않았다면 걸을 수 없었을 사람들이 걸을 수 있게 해줍니다. 보조 도구의 목적은 결코 당신이 어려운 방식으로 해낼 수 있다는 것을 증명하는 것이 아니었습니다. 목적은 바로 '걷는 것' 그 자체였습니다.

저는 Claude Code를 네 가지 기능 모두를 위한 보조 도구로 사용합니다. 그 지도는 다음과 같습니다.

ADHD가 각 기능을 방해하는 방식과 AI가 보완하는 방식

작업 기억 (Working Memory)

ADHD가 이를 망가뜨리는 방식: 메모장 (Scratchpad)이 더 작고 더 잘 새어나갑니다. 더 적은 항목을 보유하게 되고, 특히 중단이 발생할 때 항목들이 더 빨리 사라집니다. 프로젝트를 종료했다가 다시 돌아오면, 당신이 무엇을 하고 있었는지에 대한 모델이 부분적으로 혹은 완전히 사라져 버립니다.

보조 도구 (The prosthetic): 나는 머릿속에 있던 스크래치패드 (scratchpad)를 Claude가 자동으로 읽을 수 있는 파일로 옮깁니다. 나의 관습, 나의 스택 (stack), 나의 현재 작업 등 모든 것이 CLAUDE.md에 저장되어 있으므로, 이를 기억에서 지워버리는 데 드는 비용이 제로(0)가 됩니다. 파일이 기억해주기 때문에 나는 기억할 필요가 없습니다. 프로젝트를 다시 열었을 때, 내가 한마디도 꺼내기 전에 Claude가 내가 이전에 무엇을 하고 있었는지 말해준 그 첫 순간, 나는 신체적인 안도감을 느꼈습니다.

작업 개시 (Task Initiation)

ADHD가 이를 망가뜨리는 방식: 계획과 시작 사이에 실제적인 장벽이 존재합니다. 이것은 게으름이 아니라, 개시 회로 (initiation circuit)가 작동하지 않는 실패입니다. 그리고 빈 에디터는 붙잡을 수 있는 것이 아무것도 제공하지 않기 때문에 최악의 트리거 (trigger)가 됩니다. 무엇을 해야 하는지 정확히 알고 있어도 여전히 시작하지 못할 수 있습니다.

보조 도구 (The prosthetic): 나는 결코 백지 상태에서 시작하지 않습니다. 나는 목표를 설명하고, Claude는 이를 3개에서 5개의 구체적인 작업으로 분해 (decompose)하며, 나는 그중 하나를 선택합니다. 목록에서 항목 하나를 고르는 것은 아무것도 없는 상태에서 첫 번째 움직임을 만들어내는 것과는 완전히 다른 인지적 행위입니다. "기능을 구축하라"는 명령에는 작동하지 않던 개시 회로가 "이 이름이 붙은 한 가지 일을 하라"는 명령에는 쉽게 작동합니다. 이 분해 (decomposition) 과정이 보조 도구입니다. 목록은 경사로 (ramp) 역할을 합니다.

문맥 전환 (Context Switching)

ADHD가 이를 망가뜨리는 방식: 전환이 일어날 때마다 정신적 모델 (mental model)이 무너지고, 이를 재구축하는 데 시간이 소요됩니다. 미국 심리학회 (American Psychological Association)는 전형적인 회복 시간을 전환당 약 23분으로 측정합니다. ADHD는 더 자주, 비자발적으로 전환하며, 재구축 속도는 더 느립니다. 10번의 중단은 단순히 10분의 손실이 아니라, 재구축 과정에서 업무 시간의 대부분이 흘러나가 버리는 것을 의미합니다.

보조 도구 (The prosthetic): 재구축은 내가 아닌 도구에 의해 수행됩니다. 세션이 시작될 때, Claude는 내가 한 줄도 쓰기 전에 체크포인트 (checkpoint)를 읽고 현재 진행 상태, 진행 중인 작업, 차단된 작업 등을 요약합니다. 콜드 스타트 (cold start)가 웜 스타트 (warm start)로 변합니다. 기억을 되살리기 위해 반쯤 무작위로 파일들을 열며 소비했을 23분을 대신 실제 작업에 사용할 수 있게 됩니다.

시간 인지 (Time Perception)

ADHD가 이를 망가뜨리는 방식: 시간의 흐름을 느낄 수 없습니다. "금방 끝낼 수 있는 일 하나"가 4시간이 되어버립니다. 2시간짜리 작업이 20분으로 추정됩니다. 속도를 조절할 내부 시계가 없기 때문에 마감 직전의 공황 상태에서 작업을 완료하게 되며, 이러한 결핍은 내부에서는 보이지 않기 때문에 단순히 인지하는 것만으로는 해결하기 매우 어렵습니다.

보조 도구 (The prosthetic): 도구에 의해 생성된 외부 시간 마커(external time markers)가 주의력이 분산되는 순간에 나타납니다. 실제 시간 간격에 따라 체크포인트를 설정하여, "45분을 설정하셨습니다. 현재 60분이 경과했습니다. 여전히 올바른 작업을 하고 계신가요?"라고 질문하며 흐름을 끊어줍니다. 시간 신호를 스스로 생성하지 못하는 뇌에, 주의력이 분산된 후가 아니라 분산되는 과정 중에 신호를 전달하는 것입니다. 내 안에서는 시계가 돌아가지 않기에, 시계는 내 외부에 존재하게 됩니다.

표준 목록에 없는 것: 긍정적인 것의 폄하 (Discounting the Positive)

기술적으로는 실행 기능 (executive function)이 아니지만, 나머지 네 가지 기능을 모두 방해하기 때문에 저는 이를 동일한 시스템의 일부로 취급합니다.

"긍정적인 것의 폄하 (Discounting the positive)"는 인지 행동 치료 (CBT)에서 말하는 인지 왜곡 (cognitive distortion)입니다. 자신의 성취를 정신적으로 지워버려 오직 실패만을 기록하게 됩니다. 당신은 세 개의 기능을 출시했지만, 당신의 뇌는 단 하나의 버그만을 렌더링합니다. ADHD는 이 현상을 매우 일관되게 동반하기 때문에, 이것이 왜곡처럼 느껴지지 않고 마치 정확한 사실처럼 느껴지기 시작합니다. 그것은 정확함이 아닙니다. 그것은 측정 오류이며, 매우 큰 비용을 치르게 합니다. 왜냐하면 ADHD의 보상 체계는 이미 연료가 부족한 상태인데, 자신의 진전(progress)을 보지 못하는 뇌는 그 진전이 지급해야 할 도파민 (dopamine)을 전혀 받지 못하기 때문입니다.

이것이 바로 저의 mirror 스킬이 탄생한 배경입니다. 이것은 제가 만든 것 중 가장 개인적인 것입니다. 세션이 끝날 때, 이 도구는 커밋 (commits), 완료된 작업 (closed tasks), 출시된 항목들 등 증거에 기반하여 제가 실제로 무엇을 했는지를 되돌려 보여줍니다. 격려가 아니라 영수증(receipts)을 보여주는 것입니다. 제가 스스로에게 "잘했어"라고 말하면, 제 뇌는 실시간으로 그 말을 폄하합니다. 하지만 도구가 오늘 제가 완료한 커밋 로그를 보여주면, 왜곡은 반박할 근거를 찾지 못합니다. 마침내 승리가 가치를 인정받게 됩니다.

그 마지막 절이 바로 이것이 중요한 이유 전체입니다. 연료가 부족한 보상 체계(reward system)를 가진 사람에게, 승리를 기록하도록 허용하는 것은 있으면 좋은 기능(nice-to-have)이 아닙니다. 그것은 내일의 시작(initiation)을 가능하게 만드는 연료입니다. 점수 기록(scorekeeping)을 외부화하는 것은, 왜곡된 인식이 내가 계속 나아가는 데 필요한 도파민(dopamine)을 조용히 훔쳐가는 것을 막는 방법입니다.

이것이 실제로는 어떻게 보이는가

하나의 기능을 시작부터 끝까지, 네 가지 기능에 다섯 번째 기능을 더해 매핑하면 다음과 같습니다:

의도(Intention): "API에 속도 제한(rate limiting)을 추가하라."

[작업 시작 (Task initiation)]   나는 빈 에디터를 멍하니 바라보지 않습니다. Claude에게 목표를 전달합니다.
...

이 과정 중 그 어떤 부분도 영웅적인 것은 없습니다. 핵심은 시스템입니다. 각각의 보조 도구(prosthetic)는 그 자체로는 무디기만 합니다. 하지만 이들이 함께하면, 네 가지 기능 중 어느 것도 안정적으로 수행할 수 없는 뇌가, 그 기능을 수행할 수 있는 뇌와 동일한 결과물을 만들어낼 수 있게 해줍니다.

정직한 한계

이것은 환경적 지원(environmental support)이지, 치료(treatment)가 아닙니다. 이것은 약물, 치료, 또는 임상의(clinician)를 대체하지 않으며, 저는 누군가가 블로그 포스트를 읽고 그것을 전문적인 케어 대신 사용하는 것을 원치 않습니다. 보조 도구 프레임(prosthetic frame)은 당신의 신경학(neurology)을 고치는 방법이 아니라, 당신의 환경을 설계하는 방법입니다.

또한 실패 모드(failure modes)도 존재합니다. 거짓말을 하는 보조 도구는 아예 없는 것보다 못합니다. CLAUDE.md의 오래된 컨텍스트(stale context)는 Claude가 더 이상 현실과 일치하지 않는 모델을 바탕으로 자신 있게 추론하게 만들 것이며, 당신은 자신이 결여하고 있는 바로 그 규율(discipline)을 가지고 이 보조 도구를 유지 관리해야 하는데, 이는 그 자체로 조용한 농담과도 같습니다. 그리고 이해(understanding)를 외주화하여, 도구가 너무 많은 것을 짊어지게 함으로써 당신이 그 어떤 것도 붙잡고 있을 수 없게 될 실질적인 위험도 있습니다. 여기서의 방어 기제는 내가 여전히 무엇이 배포(ships)되는지 이해해야 한다는 점입니다. 보조 도구는 관리 계층(management layer)을 짊어집니다. 사고(thinking)까지 짊어지게 해서는 안 됩니다.

하지만 이 관점의 전환(reframe)은 유효하며, 제가 여러분이 가장 받아들이길 바라는 핵심입니다. 저는 자제력이 부족한 것이 아닙니다. 저의 실행 기능(executive function)은 다르게 작동할 뿐이며, 제대로 작동하지 않는 부분들은 수치심 없이 의도적으로 외부의 도움을 받아 지원받을 수 있습니다. 저는 전형적인 신경학적 특성(neurotypical)을 가진 뇌를 갖기 위해 억지로 버티는(white-knuckle) 노력을 그만두었습니다. 대신 제게 없는 특정 기능들을 위한 보조 도구(prosthetics)를 만들기 시작했습니다. 그 결과 업무는 완수되었고, 저 또한 온전해졌습니다.

자주 묻는 질문 (Frequently Asked Questions)

실행 기능 보조 도구(executive function prosthetic)란 무엇인가요?
안경이 눈의 초점을 맞추는 일을 대신해 주는 것처럼, 당신의 뇌가 어려워하는 실행 기능 작업을 수행하는 외부 시스템을 말합니다. 이는 근본적인 차이를 치료하는 것이 아닙니다. 해당 기능이 정상적으로 작동했을 때와 동일한 결과가 나오도록 보완(compensate)하는 것입니다.

실행 기능을 위해 AI를 사용하는 것이 그저 의존 수단(crutch)일 뿐인가요?
네, 그렇습니다. 하지만 그것은 모욕이 아닙니다. 목발(crutch)은 그렇지 않으면 걸을 수 없는 사람들이 걸을 수 있게 해줍니다. 보조 도구의 목표는 결과이지, 어려운 방식으로 해낼 수 있음을 증명하는 것이 아닙니다. 달력도 일종의 목발이며, 안경도 마찬가지입니다.

"긍정적인 것 깎아내리기(discounting the positive)"란 무엇인가요?
인지 행동 치료(CBT)에서 다루는 인지 왜곡 중 하나로, 자신의 성공을 정신적으로 지워버려 오직 실패만을 기록에 남기는 것을 말합니다. 이는 ADHD에서 흔히 나타나며, 이미 연료가 부족한 보상 체계(reward system)를 더욱 고갈시킵니다. 이것이 바로 자신의 점수를 외부화(externalizing)하여 기록하는 것이 도움이 되는 이유입니다.

이것이 ADHD 약물 치료나 상담을 대체할 수 있나요?
아니요. 이것은 환경적 지원(environmental support)이지 치료(treatment)가 아닙니다. 이는 약물, 상담 및 기타 지원책과 함께 작동하는 것이지, 결코 그것들을 대신할 수 없습니다. 치료에 대해서는 임상의와 상담하시고, 이러한 도구들은 당신의 환경을 설계하는 데 사용하십시오.

만약 이것이 당신의 경험과 일치한다면, 실질적인 두 가지 동반자는 작업 기억 (working-memory) 계층을 위한 ADHD 개발자를 위한 CLAUDE.md 가이드, 나머지 실행 기능 (executive-function) 공백을 메우기 위한 다섯 가지 Claude Code 기술, 그리고 이 모든 클러스터를 시작하게 된 원래의 ADHD 코딩 워크플로우 (workflow)입니다.

원문은 chudi.dev에 게시되었습니다.