라디오를 발명한 사람은 러시아의 Alexander Popov일까요, 아니면 이탈리아의 Guglielmo Marconi일까요? 전화기는 미국의 Bell의 업적일까요, 아니면 이탈리아의 Meucci의 업적일까요? 인쇄술은 중국의 Bi Sheng의 것일까요, 아니면 독일의 Gutenberg의 것일까요? 그 답은 역사적 기록뿐만 아니라 언어와 관점에 따라 달라집니다. 우리는 21개의 논쟁적인 발명 및 발견에 대해 12개 언어와 75,896개의 응답으로 평가된 11개의 널리 사용되는 거대 언어 모델 (Large Language Models, LLMs)을 분석합니다. 모델들은 일반적으로 공로가 논쟁 중임을 인정하지만, 질문 언어는 어떤 주장자가 표면화되는지에 체계적으로 영향을 미칩니다. 질문이 해당 주장자의 연관 언어로 이루어질 때 낮은 지위의 주장자가 나타날 가능성이 더 높은 반면, 지배적인 영어권 인물들은 언어에 관계없이 안정적으로 유지됩니다. 이러한 패턴은 응답 길이, 모델 간 차이, 역사적 유명세, 그리고 국가적 기념 수준을 통제한 후에도 지속됩니다. 따라서 언어는 동일한 역사의 서로 다른 국가적 버전을 활성화하는 스위치 역할을 하며, 동일한 질문으로부터 체계적으로 다른 국가적 기억을 생성합니다. 우리는 이를 거대 언어 모델이 문화적 기억의 분산된 시스템으로서 기능한다는 증거로 해석하며, 여기서 언어는 어떤 역사가 가시화될지를 결정함으로써 계산적 형태의 평범한 민족주의 (banal nationalism)에 기여합니다.