한 번 설명한 것은 AI도 기억해 줄 것이다——얼마 전까지만 해도 저는 그렇게 생각했습니다.

하지만 세션이 끊기고 새로운 대화를 시작하면, AI는 이전의 문맥을 깨끗하게 잊어버립니다. 지난주에 잔뜩 조사해서 결론을 내린 내용을 다시 처음부터 조사해야 합니다. 똑같은 설명을 제가 몇 번이고 반복하게 됩니다.

「메모리 기능에 맡기세요」만으로는 부족했다

연속성에 대한 교과서적인 답은 "AI의 메모리 기능에 기억시키세요"입니다. 저도 처음에는 그것으로 충분할 것이라고 생각했습니다.

하지만 세션을 넘나들며 확실하게 남는다는 보장이 없었고, 애초에 무엇을 남겨야 할지를 제가 설계하지 않았던 것입니다. 기억해 주었으면 하는 것과 그 자리에서만 유효하면 되는 것이 뒤섞인 채 흘러가고 있었습니다. 순서대로 적어보겠습니다.

"벌써 4번째예요"라는 말을 들었다

가장 뼈아팠던 것은 같은 실수를 반복한 것이었습니다.

"다음에는 이렇게 하지 않겠다", "이것은 나중에 하겠다"라고 입으로는 말하면서도, 어디에도 적지 않습니다. 그래서 다음 세션에서 완전히 똑같은 실수를 저지릅니다. 어느 날 "벌써 4번째예요"라는 지적을 받고 나서야, 비로소 문제가 제 쪽에 있다는 것을 알게 되었습니다. AI가 잊어버린 것이 아니라, 제가 기록하지 않았던 것뿐이었습니다.

말로 한 약속은 첫 번째의 "부탁"과 마찬가지로 남지 않습니다.

인수인계서를 리포지토리(Repository) 안에 두기

도달한 결론은 기억에 의존하는 것을 그만두고, 다음 단계에 필요한 정보를 리포지토리 안에 두는 것이었습니다. 제가 한 일은 세 가지입니다.

첫 번째. 세션이 끝날 때 인수인계서(HANDOFF)를 업데이트한다. 내용은 "현재 어디에 있는지 / 다음에 무엇을 할지 / 무엇을 기다리고 있는지 / 시도했지만 실패한 것". 특히 "실패한 시도"를 반드시 남기는 것이 효과적이었습니다. 이것이 없으면 다음 세션이 또다시 똑같은 막다른 길에 들어서기 때문입니다. 초안을 자동으로 만들게 하고, 제가 내용을 확인한 뒤 확정(commit)합니다.

두 번째. 미래를 위한 약속은 말한 직후에 적는다. "나중에 해야지"라고 생각한 순간, issue나 HANDOFF에 기록합니다. 대화의 흐름 속에서 "나중에 하자"라고 생각한 것은 그 자리에서 밖으로 꺼내지 않는 한, 거의 확실하게 사라집니다.

세 번째. 정보를 수명에 따라 구분하여 기록한다. 계속 유효한 운영 규칙은 헌법 파일(CLAUDE.md)에, 저의 세세한 습관이나 취향은 장기 메모리(Long-term memory)에, 이번 주에만 유효한 재개 정보는 HANDOFF에 둡니다. 이것들을 섞어버리면 어떤 것이 영구적이고 어떤 것이 최신인지 알 수 없게 되어, 결국 아무것도 신뢰할 수 없게 됩니다.

그럼에도 인수인계서는 비대해진다

솔직히 말씀드리면, 이것도 완성된 형태는 아닙니다.

HANDOFF에 무엇이든 적다 보면 내용이 비대해지고, 결국 읽히지 않게 됩니다. 적을수록 좋다(less is more)는 것을 알고 있음에도, 무엇을 남기고 무엇을 버릴지에 대한 선 긋기는 지금도 더듬거리며 찾아가는 중입니다. 너무 많이 쓰면 읽히지 않고, 너무 많이 깎아내면 다음의 제가 막히게 됩니다. 이 균형은 아직 매번 고민하고 있습니다.

가져가기: 기억이 아니라, 리포지토리에 상기시키기

내일부터 바로 쓸 수 있는 척도를 하나 꼽는다면, "『나중에 해야지』라고 생각한 순간, 머리 밖(issue 또는 HANDOFF)으로 꺼낸다"입니다. 인간의 기억도 세션의 기억도, 둘 다 믿지 마세요.

전부를 다 적어둘 필요는 없습니다. 기준은 "다음의 나, 혹은 다음의 AI가 이것을 읽으면 막힘없이 계속할 수 있는가"입니다. 이것만 생각하면 남겨야 할 분량이 자연스럽게 결정됩니다.

요약

연속성은 AI의 메모리 기능이 아니라, 리포지토리를 만드는 방식으로 담보하는 것이었습니다.

• 세션이 바뀌면 문맥은 사라진다. 말로 한 약속은 남지 않으며, 같은 실수를 반복한다 (저는 4번이나 했습니다).
• 다음 단계에 필요한 정보는 인수인계서로서 리포지토리 안에 둔다. 특히 "실패한 시도"를 남긴다.
• 미래를 위한 약속은 말한 순간 머리 밖으로 꺼낸다.
• 정보는 수명에 따라 구분한다 (영구 규칙 / 장기적 습관 / 단기적 재개 정보).

다음은 최종회입니다. AI의 "했습니다"를 그대로 믿지 않는 "검증"에 대해 쓰겠습니다.

Discussion