요약 (TL;DR). 최상단에서는 거대 기업들이 합병하고 통합하며 몸집을 불리고 있습니다. 바로 그 아래에서는, 자본이 자신들을 벗어나고 있는 크리에이터 파이프라인을 다시 장악하기 위해 내려오고 있습니다. Story 5의 접착제(colle)가 이름을 얻고 자금을 조달하는 과정, Wonder에서 Goalhanger로, Chernin에서 Google로, 그리고 100% AI 영화에 이르기까지의 과정이 이를 보여줍니다. 최하단에는 세 명의 크리에이터와 구조에 대한 세 가지 보고 방식이 있습니다. 구조를 유지하고 있는 Markiplier, 자본을 개방하기 전 구조를 구축했던 MrBeast, 그리고 구조를 가져본 적이 없는 Casimiro입니다. 결국 단 하나의 질문이 남습니다: 크리에이터는 주체로 남을 것인가, 아니면 자원이 될 것인가.

2주 전, « 만약 유튜버들이 안티 뉴 할리우드(anti-Nouvel Hollywood)라면? »에서 저는 이름 없는 직업에 대해 설명했습니다. 바로 '접착제(La colle)'입니다. 크리에이터의 IP(지식재산권)를 YouTube, 스트리밍, 영화관 사이에서 순환시키는 생태계의 설계자입니다. 아무도 이름을 붙이지 못했지만, 모두가 갖고 싶어 하기 시작한 역할입니다.

이번 주, 그 역할은 이름을 얻었습니다. 여러 개가 말이죠. 그리고 로스앤젤레스, 런던, 상하이, 상파울루에서 자본이 움직이고 있습니다.

이 움직임은 수평적이지 않고 수직적입니다. 최상단에서는 거대 기업들이 인수 또는 통합을 통해 결집하며 동일한 행보를 보입니다. 바로 그 아래에서는, 자본이 크리에이터 파이프라인에 대한 통제권을 상실했다는 것을 깨닫고 한 단계 아래로 내려와 주도권을 다시 잡으려 합니다. 그리고 IP가 탄생하는 최하단에는, 정말로 중요한 단 하나의 질문이 있습니다: 크리에이터는 게임의 주체로 남을 것인가, 아니면 자원이 될 것인가?

제1막: 상단에서는 결집이 일어나고 있다

덩치를 키우는 두 가지 방식, 단 하나의 본능: 스택(stack)을 폐쇄하는 것입니다.

방법은 구매하는 것입니다. 미국 법무부 (DOJ)는 약 1,020억 유로 규모의 Paramount와 Warner Bros. Discovery의 합병을 승인했으며, 이는 HBO Max와 Paramount+를 하나의 카탈로그로 다시 결합합니다. 유통 측면에서는, Fox가 약 200억 유로에 Roku를 삼켰습니다 (#47에서 이미 분석했으므로 다시 다루지는 않겠습니다). 그리고 Walmart에서는, Vizio가 TV를 계산대로 변모시키고 있습니다: CTV (커넥티드 TV) 상의 리테일 미디어 (retail media), 장바구니로의 직접적인 기여 (attribution). 화면이 진열대가 되는 것입니다.

또 다른 방법은 아무것도 구매하지 않고 통합하는 것입니다. 그리고 이 분야의 놀이터는 이미 프랑스입니다.

Amazon은 france.tv 채널을 배포하고 있으며, M6, 리테일, 광고, 그리고 Prime을 쌓아 올려 슈퍼 허브 (super-hub)의 완성된 모델을 확보했습니다. Netflix와 TF1은 전례 없는 통합을 막 출시했습니다: 라이브 채널, 게임, 비디오 팟캐스트, 그리고 시청자를 광고주의 페이지로 리다이렉트하는 쇼퍼블 광고 (shoppable ad)까지 포함됩니다. Theankler는 우회 없이 이 전환을 요약합니다: Netflix와 Amazon은 이제 프랑스 기업이다.

Canal+의 경우, 모든 방향으로 결합하고 있습니다. Fire TV와의 통합을 더욱 심화하고, 아프리카에서 Samsung 및 DStv를 사전 설치하며, 이제 요하네스버그 증권거래소에 상장되었습니다.

이 거물들의 진정한 도전자는 또 다른 거물이 아닙니다. 자신의 파이프라인(pipeline)을 직접 쥐고 있는 크리에이터입니다. 그들은 이제 이를 이해하기 시작했습니다.

제2막: 자본이 접착제를 찾아 내려오다

어떤 크리에이터들은 누구의 허락도 구하지 않고 그 자체로 하나의 네트워크(networks)가 되었습니다. 이에 따라 자본은 한 단계 아래로 내려옵니다. 인재를 붙잡기 위해서가 아니라, 압도당하지 않기 위해서입니다.

그리고 Story 5에서 이름 없던 그 직업인 '접착제(the glue)'가 이제 이름을 갖게 되고 자금을 조달하기 시작합니다.

가장 정면으로 맞서는 사례는 다음과 같습니다: Wonder Studios는 스스로를 "영화계의 Y Combinator"이자 "AI계의 A24"라고 선언했습니다. 영화 한 편당 약 23,000유로의 거주 비용인 Beyond the Loop, 장편 영화를 위한 SAFE(Simple Agreement for Future Equity)로 제시된 DREAM 프레임워크, 그리고 Atomico가 주도한 약 1,100만 유로 규모의 시드(seed) 투자가 그것입니다. 접착제는 명명되었고, 구조화되었으며, 자금을 조달받았습니다. Y Combinator의 SAFE와 유사한 프랑스의 사촌 격인 BSA AIR는 이미 존재하지만, DREAM은 아직 존재하지 않습니다.

이 메커니즘에 대해 가장 시사점을 주는 사례는 Gary Lineker의 팟캐스트 스튜디오(The Rest Is … 은하계)인 Goalhanger의 « The Accelerator »입니다. 3개월간의 인큐베이터, 6명의 크리에이터, 크리에이터당 약 11,700유로로 제한된 티켓 가격, 총액은 약 70,000유로입니다. 이 금액을 주의 깊게 보십시오. 이는 터무니없이 적은 액수이며, 바로 그것이 핵심입니다. 티켓은 미끼일 뿐입니다. 진짜 화폐는 파이프라인(pipeline)입니다: 롱폼 IP (long-format IP)에 대한 우선 검토권 (first-look), 광고 인벤토리 (advertising inventory), 편집 워크숍입니다. 그리고 Chernin Group은 2026년 1월 Goalhanger의 자본에 참여할 예정인데, 이는 Story 5에서 언급되었던 바로 그 Peter Chernin입니다. 동일한 인물이 Chernin Entertainment를 통해 Kane Parsons의 YouTube 시리즈를 바탕으로 한 영화인 « Backrooms »의 공동 자금도 지원했습니다. 예산은 1,000만 유로 미만이었으나 A24 역사상 최대 오프닝 기록을 세웠습니다. 다시 Chernin입니다. YouTube 크리에이터가 자본과 교차하는 지점입니다. 우리는 크리에이터를 11,700유로에 사는 것이 아닙니다. 그들이 생산할 모든 것에 대한 우선 검토권 (first-look right)을 사는 것입니다. 과거의 방식에서는 이를 아웃풋 딜 (output deal)이라 불렀으며 매우 높은 가격을 지불했습니다. 크리에이터 버전의 이 방식은 현재 매우 흔하게 판매되고 있습니다.

그리고 기술이 위신(prestige)을 제조하는 공장에 자리 잡고 있습니다. Google은 A24와 함께 약 6,900만 유로를 투입하며, DeepMind는 카탈로그에 대한 접근 권한 없이 비독점적인 방식으로 제작에 참여합니다. 여기서 중요한 점은 Google이 A24의 영화를 소유하는 것이 아니라, 워크플로 (workflow)에 자리 잡는다는 것입니다. 이는 2025년 5월에 체결된 Darren Aronofsky와의 « Primordial Soup » 파트너십과 비교해 볼 만합니다. 동일한 공장을 향한 두 가지 접근 방식입니다. Runway의 지분을 인수하여 독창적인 IP를 공동 개발하려는 Lionsgate의 논리도 이와 같습니다. 한편 Runway의 Hundred Film Fund는 창작자에게 IP의 100%를 남겨주면서 최대 100편의 영화에 자금을 지원합니다.

그리고 이러한 논리의 끝에는 한계점이 존재합니다. SAG-AFTRA의 협약(6월 5일)이 체결된 지 2주 후, 그리고 DGA가 3일 뒤(6월 25일) 자체 협약을 비준하기도 전에, Utopai와 Huace는 100% AI로 생성된 « 서유기 »를 공개했습니다. 한쪽에서는 사회적 평화가 서명되었지만, 다른 한쪽에서는 이미 시험대에 오른 것입니다. 창작자에게 자금을 지원하는 것이 첫 번째 단계라면, 창작자 없이 제작하게 만드는 것은 마지막 단계입니다. 그 사이에서 저자(auteur)는 서서히 원재료(matière première)로 미끄러져 내려가고 있습니다.

하지만 굳이 그 단계까지 내려갈 필요는 없습니다. 그리고 이번 주, 한 인물이 정확히 그 반대의 행보를 보였습니다.

제3막: 바닥, 자원 혹은 배우

세 명의 크리에이터, 동일한 출발점, 그리고 권력이 된 시청자층. 세 가지의 결과물. 그들을 가르는 것은 재능도 규모도 아닙니다.

한쪽 끝에는 Markiplier가 있습니다. Mark Fischbach는 약 280만 유로 (그는 이 수치가 저평가되었다고 보고 있습니다)를 들여 « Iron Lung »의 자금을 조달하고, 제작하고, 감독하며, 직접 배급했습니다. 이 영화는 약 2,000만 유로의 시작과 함께 전 세계 박스오피스에서 4,600만 유로를 돌파하며, Disney의 개봉작에 이어 2위를 기록했습니다. 극장과의 수익 배분은 그가 스튜디오가 아니기 때문에 50-50 방식입니다. 그는 어떤 애그리게이터 (Aggregator)와도 계약할 수 있었지만, 그것은 권리를 양도하는 것을 의미했으며, 그는 정확히 그것을 거부했습니다. 그래서 그는 Markiplier Studios를 설립했습니다. 그리고 그는 더 나아가, 다른 감독들이 중간 매개체 없이 자신의 영화를 직접 판매할 수 있도록 스스로 YouTube 상의 애그리게이터 (Aggregator)가 되기 위해 노력하고 있습니다.

자본이 파이프라인의 상단을 다시 점유하기 위해 내려오는 동안, 그는 자신의 사람들을 위해 하단부터 파이프라인을 다시 구축하고 있습니다. 이는 구체적이고 실질적인 행동으로 증명된 Story 5의 '하부 주권 (Sovereignty from below)'입니다. 솔직하게 말하자면, 3,800만 명의 구독자와 10년의 신뢰는 복제될 수 없는 것이며, 그 자신도 창작 통제권을 존중하는 스튜디오와의 좋은 관계가 여전히 하나의 옵션임을 인정합니다. 가장 순수한 형태의 극단조차도 한계에 봉착하고 있음을 알고 있습니다.

그 중간에 MrBeast가 있습니다. 지름길로 생각하기 쉬운데, 그를 Markiplier 옆에 나란히 두려 한다면 그것은 잘못된 판단입니다. Beast Industries는 Alpha Wave가 주도한 약 2억 7,500만 유로 규모의 Series C 투자를 통해 기관 자본을 유치한 지주 회사이며, 기업 가치는 약 46억 유로로 평가받고 SoftBank의 Vision Fund 출신인 Jeff Housenbold이 CEO를 맡고 있습니다. 자본은 이미 유입되었습니다. 하지만 그는 구조를 외부로 개방하기 전에 구조를 구축했으며, 그 구조의 과반 지분을 유지하고 있습니다. 이 미묘한 차이는 회계적인 문제가 아니라 모든 것을 결정짓는 문제입니다. 이 투자자들이 자금을 지원하는 대상은 YouTube 수익이 아니라, 가치가 어디에서 포착될지를 결정하고 이를 지배하는 구조입니다. MrBeast는 여전히 주체로 남아있지만, 그 주체는 제도화되고 있으며, 경영진(Executive)의 영역, 즉 브랜드에 가까운 영역으로 미끄러져 들어가고 있습니다. 자본은 그를 한 단계 변화시키기 위해 스튜디오나 스트리밍 거대 기업이 될 필요조차 없었습니다.