요즘 신차 전반이 문제임
이쯤 되면 2008년 이후에 만들어진 차는 사고 싶지 않음. EU에서 신차를 렌트할 때마다 너무 짜증남. 최악은 제한속도에 맞추려는 순항 제어인데, 센서가 표지판을 항상 잘 읽지 못해서 이유 없이 50km/h까지 감속하는 일이 잦음. 끊임없이 울리는 경고음, 끌 수 없는 차선 유지 보조(Volkswagen 얘기임), 기타 자잘한 불편도 많음. 여기에 얼굴을 향한 카메라까지 더해지면 모욕에 가깝다

크리스마스 때 계기판이 왜 삐삐 울리는지 몇 분 동안 디버깅했음
운전 중에만 가끔 울려서 멈춰서는 원인을 알 수 없었고, 결국 내 눈이 도로를 충분히 보고 있지 않아서 울린다는 걸 알아냄. 그런데 그걸 알아내려면 어떤 깜박이는 표시가 이 경고와 연결됐는지 보려고 도로에서 눈을 떼야 했음
시골길에서 차가 제한속도 표지판을 놓쳐 과속 중이라고 계속 경고하니, 몇 시간 만에 과속 경고를 무시하게 됐음. 최저 공통분모에 맞춘 제품 만들기, 도구가 아니라 제품을 주는 방식에 대한 교훈이 있는 듯함. 도구는 더 위험하지만 더 유용한데, 어쩌면 그냥 내가 까칠한 걸 수도 있음

믿고 타던 2008년식 Honda가 사고로 망가져서 고급 Toyota SUV를 샀음
잔소리가 말도 안 됨. 차선 유지 보조가 정확히 뭘 하는지도 잘 모르겠는데, 사이드미러를 보면 주의하지 않는다고 혼냄. 진입로에 후진으로 들어가다가 브레이크를 잠가버려서 누군가를 친 줄 알게 만든 적도 있음
Honda를 고쳐 탈 걸 그랬다

렌터카에서 이걸 느꼈음. 학교 구역은 특정 시간대(예: 79시, 1416시)에만 적용되는데, 신차는 표지판의 40km/h만 읽고 시간은 읽지 못해서 실제로는 적용 시간이 아닌데도 20km/h 과속 중이라고 판단하고 온갖 경고음을 냄
또 어떤 차는 속도 표지판과 ‘전방 속도 제한’ 표지판을 구분하지 못해서 실제 제한 구역에 도달하기 수백 미터 전부터 소리를 질렀음
고속도로에서 110km/h로 달리다가, 뒤에 ‘불빛이 깜박일 때 40km/h’ 표지가 붙은 통학버스를 지나친 적도 있음. 그 40이 우리 속도 표지판처럼 빨간 원 안에 있어서 차가 그걸 도로 속도로 판단했고, 순항 제어가 갑자기 급제동함. 불빛은 당연히 깜박이지 않았고, 버스가 정류장에 멈춰 아이들을 내려줄 때가 아니면 깜박이지도 않지만, 차는 그런 맥락을 해석할 만큼 똑똑하지 않았음
우리 가족 차에는 이런 기능이 하나도 없어서 다행임

또 다른 Cash for Clunkers가 없을 거라고 단정하지 말아야 함. 2009년 프로그램은 도로 위 차량 300대 중 1대를 폐차시켰고, 다음번은 더 클 수도 있음
게다가 현재 도로 위 차량 4대 중 3대는 연간 등록 때 배출가스 검사가 필요한 주에 있으며, 기준이 개선될수록 오래된 차에는 상당하고 점점 커지는 장벽이 될 수 있음

Ford는 Blue Cruise 2.0 즈음부터 이런 기능이 있었음. 내가 주의를 딴 데로 돌릴 때 얼마나 자주 잡아내는지 꽤 놀랐음
승객과 대화하거나, 공조 장치를 조정하거나, 뭘 먹는 정도도 잡아냄. 휴대폰 같은 ‘고급 산만함’을 말하는 것도 아님
정확도도 꽤 좋아 보였음. 실제로 주의하고 있을 때 삐 울린 기억은 없음. 이런 주의 환기가 많은 생명을 구할 수 있다는 건 충분히 그럴듯함

내 Volvo EX30 경험은 완전히 반대였음. 소프트웨어 업데이트로 오탐은 줄었지만 여전히 너무 자주 틀려서, 거슬릴 때마다 꺼버림
그런데 다른 규정 때문인지 이 설정을 기억하지 않아서, 차에 탈 때마다 설정을 뒤져 꺼야 하고 그걸 이미 운전 중에 하게 되는 경우도 많음. 정말 훌륭한 아이디어처럼 보임
가장 큰 오탐은 노래하거나 말하는 걸 하품으로 오해하는 것임. 그러면 “이제 휴식이 필요할지도”라는 알림과 소리가 나오고, 그걸 보려고 중앙 화면을 보면 다시 “도로를 봐달라”는 두 번째 알림이 뜸
전반적으로 훌륭한 시스템임. 10/10, 덧붙일 말 없음

차내 음주측정기가 시동을 막는 방식도 많은 생명을 구할 수 있다고 봄
대부분은 이런 식의 제조된 온정주의가 과도한 개입이라며 도입에 반대할 것임. 다른 사람들은 산만 운전 감지기도 그렇게 보고, 아마 안전벨트 센서도 처음엔 비슷했을 듯함
개인의 자유와 개인의 안전이 만나는 지점은 흥미로운 주제임. 정답은 없고 결국 꽤 주관적인 문제라고 봄

Ford Mustang Mach-E를 BlueCruise와 함께 약 3년 탔는데, 주의 부족에 대한 명백한 오탐은 없었음
흥미롭게도 선글라스에는 헷갈리지 않으면서, 옆을 너무 오래 보는 건 잡아냄. 전반적으로 꽤 좋은 구현이라고 생각함

이런 주의 환기가 생명을 구할 수 있는 만큼, 보험사가 이 데이터를 이용해 보상하지 않을 아주 사소하고 무관한 이유를 찾으려 할 가능성도 충분함
“죄송하지만 다른 차와 충돌하기 전에 눈을 깜박이셨으니 보상하지 않겠습니다” 같은 식임
법 집행기관도 이 데이터로 운전 중 얼마나 ‘산만한지’에 대한 프로필을 만들고, 면허를 영구 정지할 수도 있음. 게다가 이런 센서들이 얼마나 불안정한지 알게 될 때까지 기다려보면 됨
그냥 감시 도구가 변장한 것일 뿐이고, EU가 가장 잘하는 일이 바로 이런 것임

핸들 윗부분을 잡아 손목이 카메라 시야를 막으면 오탐이 남. 반면 선글라스는 한 번도 문제를 일으킨 적 없음

신차는 사용자 경험 악몽임. 전기 Toyota bZ4X를 운전 중인데 기계적 완성도는 좋지만, 전반적인 사용자 경험은 끔찍함. 일부는 Android Auto 때문이기도 함
차가 켜져 있으면 리모컨의 잠금/해제가 아무 일도 하지 않음. 예를 들어 트렁크 옆에 있는데, 운전석 문으로 돌아가 문을 열지 않으면 트렁크가 열리지 않음. 앱의 원격 기능도 동작 조건이 너무 많음. 뒷좌석에서 쉬면서 에어컨을 켜려고 차를 작동시키려 하면, 문이 잠겨 있어야 하고 키 팹은 차 밖에 있어야 한다고 함
웹페이지에서 오디오를 듣다가 음량을 바꾸는 순간 마지막으로 듣던 음악이 재생됨. 정말 짜증남. 적절한 음량을 추측하고, 휴대폰 잠금을 풀고, 다시 오디오를 재생해야 함. 예전 물리 음량 노브는 음량만 바꿨지, 차가 아는 몇몇 앱 중 하나를 멋대로 시작하지 않았음
큰 음악을 듣다가 누군가 차에 탔을 때도, 음악을 시작하지 않고는 음량을 낮출 수 없음. 낮은 음량으로 시작해서 올리고 싶은데 그게 안 됨
이런 바보 같은 사용자 경험 결정은 수없이 많음. 그래도 오래된 차, 특히 내연기관차는 타지 않을 것임. 대신 Frame.work에 해당하는 존재가 나타나서, 오픈소스 차와 오픈소스 인포테인먼트를 살 수 있기를 바람
Chevrolet이 DIY 전기차 패키지를 팔기 시작했고, 전기차의 기계 구조가 전반적으로 단순해지는 걸 보면 결국 그런 일이 생길 거라고 믿음

Kia 전기차를 보고 Tesla를 타보니, Tesla만 괜찮은 전기차 브랜드임. 다른 곳의 소프트웨어는 완전히 농담 수준임
Kia는 내가 집에 있는데도 문이 열렸다고 알려줌. Tesla에는 집 설정 기능이 있고, 그 외 짜증나는 것 50개도 덜함
Kia는 회생제동 설정조차 유지되지 않아서 차를 켤 때마다 패들을 눌러 다시 추가해야 함
요컨대 요즘 사용자 경험이 괜찮은 차는 Tesla뿐임. 다만 녹화물을 유출하고 개인정보 문제가 있다는 게 안타까울 뿐임

bZ4X를 말하는 거겠지. 이름이 이해 불가능한 것만으로는 부족했는지, 대소문자도 이해 불가능하게 만들었음
그 차의 주요 목표는 얼마나 적게 팔 수 있는지 확인한 뒤 다시 하이브리드와 수소로 돌아가는 것이었나 싶음

새 Tesla는 사용자 경험 악몽이 아님. Kia, Hyundai, Toyota, GM 등을 시승한 다음 마지막으로 Tesla를 타보면 됨
돌아와서 어느 차가 최고의 소프트웨어를 가졌는지 말해보라

새 Toyota의 음량 노브에서 싫은 점은, 화면에 현재 음량 표시가 없고 노브 자체도 단계감이 없다는 것임
그래서 돌렸을 때 얼마나 커지거나 작아질지에 대한 피드백이 전혀 없음. 음악은 안 나오지만 다음 내비게이션 안내를 기다리는 중이라면, 그 안내를 들을 수 있을지 어떻게 확신하나? 현재 음량을 모르면 알 수 없고, 노브를 돌린 뒤 일부러 효과음 같은 걸 발생시켜 확인해야 함. 불필요하게 복잡함

Toyota처럼 사용자 경험을 목록 맨 아래에 두는 회사 차를 샀기 때문임. 게다가 설령 우선순위를 높게 둔다 해도 그냥 그걸 잘 못함
설명한 것들은 Tesla에서는 좋은 사용자 경험 관점에서 기대하는 대로 완벽하게 동작함. Rivian도 크게 뒤처지지는 않을 것임

“차에도 나쁜 행동을 감시하는 카메라가 다 있는데, 휴대폰과 노트북이라고 안 될 이유가 있나요?”라고 존경받는 의원이 말할 것 같음
“물론 국가안보상 정치인과 인가된 사람들에게는 예외가 있을 겁니다”

“단 한 명의, 보통은 아이의 생명이라도 구할 수 있다면…”이라는 논리 때문에 이런 수용이 생기는 듯함. 매우 강력하지만, 자유의 가치를 낮춰버린다는 점에서 기만적임

Boeing은 ‘삐’ 경고음의 문제를 알아냈음
처음 경고음을 설치했을 때, 아마 실속 경고였을 텐데 큰 성공을 거뒀음. 그래서 다른 상황에도 서로 다른 경고음을 추가하기 시작함. 어느 순간 비상상황에서 조종사가 어떤 경고음이 무엇을 뜻하는지 헷갈렸고 사고가 났음
그래서 Boeing은 경고음을 “pull up” 같은 음성 경고로 바꿨음. 당연해 보이지 않나?
하지만 자동차의 삐 소리는 대체로 왜 울리는지 전혀 알려주지 않음
수십 년 전 엘리베이터가 층을 왜 삐 소리로 알리는지 궁금했음. 시각장애인이라면 몇 층인지 알 수 없음. 음성이 더 낫다고 생각했는데, 50년 뒤 일부 엘리베이터가 음성으로 층을 알려주는 걸 들었음
추신: 기술 문제가 아님. IBM PC에는 스피커에 연결된 입출력 포트가 있었고, 스피커에 +5V나 0V를 줘서 구형파만 만들 수 있었으며, 짜증나는 윙윙거림이 났음. 그런데 어떤 천재가 파형을 클리퍼에 통과시켜 1과 0의 시퀀스를 만들고 그걸 재생하면 꽤 그럴듯한 음성이 난다는 걸 발견했음
추신 2: 우리 보일러는 깜박이는 LED로 상태를 알려줌. 빠르게 깜박이면 고장, 느리게 깜박이면 정상임. 그런데 깜박이는 LED를 마주했을 때, 이게 빠른 건지 느린 건지 어떻게 아나?

D급 증폭기도 같은 요령을 쓰지만 훨씬 높은 스위칭 주파수를 사용함. 양자화 잡음을 초음파 대역으로 밀어 올려 필터링할 수 있게 하는 방식임
트랜지스터는 완전히 켜지거나 꺼질 때 가장 효율적이라 열로 낭비되는 전력이 매우 적음. 이 덕분에 현대의 작은 증폭기 혁명이 가능해졌음

운전 시작 첫 달, 그것도 새 차에서 겪은 가장 긴장된 순간이 떠오름
출발했는데 뭔가 삐 울렸음. 당시 교통량이 꽤 많아서, 정말 긴장한 채로 더 조용한 골목길을 찾아 원인을 확인했음
삐 소리와 함께 계기판 표시도 있었던 것 같지만, 있었다 해도 아이콘은 추측을 많이 요구했음. 매뉴얼을 5분쯤 뒤진 뒤에야 차가 주차 브레이크가 완전히 풀리지 않았다고 알려주는 중임을 알아냈음
말처럼 큰일은 아니었음. 차는 출발할 때 부드럽게 움직였고, 몇 밀리미터 정도만 덜 풀린 상태였음. 당시 주차 브레이크를 내리는 방식 때문에 손마디가 레버와 패널 사이에 끼면서 완전히 해제되지 않은 틈이 생겼음
처음부터 문제가 뭔지 알았더라도 교통 속에서는 여전히 당황했겠지만, 훨씬 덜 긴장했을 것임. 초보 운전자가 굳이 겪지 않아도 되는 종류의 긴장이었고, 빨간불에서 바로 해결할 수 있었을 문제였음

영어는 항공의 공용어임
다른 맥락에서는 그런 언어가 없고, 자동차 메시지에 어떤 언어를 몇 개나 넣을지를 둘러싼 정치가 결국 “그냥 삐 소리 쓰자”는 결정으로 이어질 수 있다고 봄

하지만 동시에 “ADDW 시스템은 카메라와 센서를 사용해 운전자의 머리 위치, 눈 움직임, 시선 방향을 추적한다”고도 되어 있음
또 “시스템 기능에 필요한 데이터만 장치에 기록하고 보관한다”고 되어 있는데, 그런 정보가 기능 동작에 왜 보관까지 필요한지는 잘 모르겠음
머리 위치와 시선 방향을 추적해야 한다면 당연히 더 높은 해상도의 카메라가 필요하거나 머리를 직접 향해야 함. 그러면 최소한 생체정보를 저장할 수 있는 능력은 있고, 요즘 차에는 원격 측정도 많으니 원격 해킹 가능성도 생김

이런 규제는 신생 제조사에게 악몽이고, 대형 완성차 업체가 로비해서 스타트업을 시장 밖으로 밀어내거나 특허 함정으로 쓰는 경우가 많음
최근 여러 스타트업을 터뜨린 규제 재앙은 해외 서구 시장의 트럭에 차선 유지 보조가 의무화된 일이었음. 그 결과 모든 신생 업체가 기성품으로 구하기 어려운 고급 조향 랙을 필요로 하게 됐고, 소프트웨어 스택 비용도 사실상 세 배가 됨

규제기관이 실제 문제에 대응하고 있다는 건 이해함. EU 지원 연구에 따르면 운전자 주의 분산이 교통사고의 5~25%에 관여함
GSR 6조 3항도 시스템 목적에 필요한 것 외의 데이터를 계속 기록하거나 보관하지 않도록 설계해야 한다고 말함
문제가 있다는 건 알겠지만, 이 정도면 그렇게 나빠 보이지는 않음. 유럽에서 자동차 운전자는 매년 수만 명을 죽임. 이걸 25%, 더 현실적으로는 10%라도 개선할 수 있다면 거대한 진전임

EU에서 정말 싫은 게 있다면 자동차 규제를 쓰는 바보들임. 내 차는 계속 삐 소리로 나를 산만하게 만들고, 때로는 위험할 정도로 시끄러움
이런 일이 극우가 부상하는 이유 중 하나일 게 분명함. 일부 유럽 국가에서 ‘운전자 정당’ 같은 게 상당한 표를 얻는 것도 이런 맥락임. 매일 1~2시간을 차에서 보내는데, 규제가 운전을 망쳐놓은 게 싫음
최악은 일본차임. 규제를 가장 진지하게 받아들이는 것처럼 보이기 때문임. 덜 짜증나는 쪽은 대체로 BMW와 Volvo지만, 둘 다 매년 나빠지고 있음

규제를 쓰는 사람들은 운전기사가 있어서, 자기 규제가 만든 단점을 직접 겪지 않는지도 모름

내 차선 보조는 공사 구간에서 나를 방호벽 쪽으로 밀어붙이려 한 적이 한두 번이 아님
끌 수는 있지만 다음 시동 때 다시 켜짐
게다가 이 모든 기능은 이제 직접 고치기 어려운 미친 듯이 비싼 수리비로 이어짐