요약

Claude Code와 일본어로 대화하다 보면, 1인칭은 거의 「私(와타시)」로 안정되어 있다. 그런데 과거의 자신의 세션 로그를 다시 살펴보면, 가끔 「僕(보쿠)」가 섞여 있다. 게다가 무작위가 아니라, 선택지를 나열하며 "그래서, 저는 이것을 추천합니다"라고 한 발짝 더 들어가는, 가장 격식 없는 순간에 스며 나온다.

이것은 버그도 캐릭터 설정도 아니다. 일본어는 1인칭이 상황에 따라 흔들리는 것이 상태이며, 영어의 I 하나뿐인 상황에서는 일어나지 않는, 일본어 사용자 고유의 관측이다. 수중의 트랜스크립트(Transcript)를 실제로 파헤쳐서 어떤 조건에서 「僕」가 나오는지 기록해 둔다.

무엇을 깨달았는가

계기는 잡담이 아니라, 자신의 로그를 다른 용도로 grep 하고 있을 때였다. 설계 상담을 맡겼던 세션 중에 이런 문장이 있었다.

僕の推し: A(플랫). 이유는 (1) 기존 툴과 일관, (2) …

직전까지 「私」로 말하던 모델이, 추천을 언급하는 부분에서만 「僕」가 되어 있다. 기분 탓인가 싶어 본격적으로 파헤쳐 보니, 기분 탓이 아니었다.

로그를 파헤치는 방법

수중에는 Claude Code의 생 트랜스크립트(JSONL)가 4,372개 남아 있다. 여기서 기계적으로 걸러낸다.

• 파일 전체에서 「僕」를 포함하는 것을 추출 → 35개 (단, 여기에는 사용자 자신의 발언, 코드 블록, 인용, 툴 결과가 섞여 있음)
• assistant 역할의 텍스트로 한정하여 모델이 자신을 지칭하며 사용한 부분만 남김 → 결과적으로 해당 현상이 확실히 나타나는 것은 2개 세션 (이 글을 쓰고 있는 본 세션 제외)

걸러내는 작업은 다음과 같은 소박한 스크립트로 수행했다.

import json, glob, os, re
for f in glob.glob(os.path.expanduser('~/.claude/projects/**/*.jsonl'), recursive=True):
    with open(f, encoding='utf-8') as fh:
        ...

4,372개 중 2개라는 결과는 체감과도 일치한다. 평소에는 거의 볼 수 없다.

관측 결과

2개 세션에서 모델 발화 중의 1인칭을 세었다. 업무에 특유한 문맥(회사명, 키워드, 설계 상세)은 더미(Dummy)화하였고, 1인칭 틀만 남겨두었다.

「僕」가 나온 지점은 모두 추천·의견 표명에 집중되어 있었다.

僕の推し: A(플랫). 이유는 (1) 기존 툴과 일관, (2) …

僕の推奨は

Bです。理由: 1. 기존의 입도와 일치 …

タスク間で僕がレビューし、速く反復する。

반면, 같은 모델이 「私」를 사용하고 있는 부분은 이런 식이다.

실행 후, 다시 한번 "진행해 주세요"라고 말씀해 주시면, 私(와타시)가

./scripts/deploy.sh

를 기동하겠습니다.

git reset --hard origin/main

을 희망하시면 수동으로 실행해 주세요 (저는 파괴적이어서 거부당한 전적이 있습니다).

핵심: 흔들리는 것은 「인칭」만이 아니다

처음에는 "私 = 중립적인 작업 설명 / 僕 = 개인적인 의견"이라는 깔끔한 기능 분담을 의심했다. 하지만 세션 A의 「私」 측을 전부 살펴보니 그 가설은 깨졌다. 같은 세션 안에 "私の推奨(나의 권장)", "私は推奨(나는 권장)"도 평범하게 존재한다.

■ 私の推奨

어떤 기능을 core에 포함할지 (私は推奨)

즉 "의견을 말할 때는 僕"인 것이 아니다. 의견도 기본은 「私」로 말한다. 그렇다면 무엇이 다른가. 어휘 단위로 보면 함께 움직이고 있다는 것을 알 수 있다.

「推し(오시)」는 본래 팬 문화의 격식 없는 용어로, 「推奨(권장)」과는 레지스터(Register, 격식의 정도)가 다르다. 1인칭이 私 → 僕으로 미끄러질 때, 술어의 어휘도 권장(推奨) → 오시(推し)로 함께 미끄러지고 있다. 흔들리는 것은 인칭 단독이 아니라, 문장 전체의 격식 정도다. 가장 적극적으로 "이것이 좋다"라고 파고드는 순간, 문장 전체가 캐주얼한 쪽으로 치우치고, 그 여파로 1인칭도 「僕」가 된다—라는 해석이 실제 상태에 가장 가깝다.

세션 B가 「私(와타시) 0・僕(보쿠) 15」였던 것도 이로써 설명이 가능하다. B는 처음부터 끝까지 격식 없는 말투(砕けた調子)를 사용한 세션이었기에, 포멀(Formal)한 쪽으로 돌아가는 지점이 없었다. A는 「私」가 기조였으며, 군데군데 의욕이 앞선(前のめり) 부분에서만 「僕」가 얼굴을 내밀었다.

왜 발생하는가

영어권에서 이 이야기를 듣지 못하는 이유는, 단순히 영어의 1인칭이 I 하나뿐이기 때문이다. 격식의 정도(あらたまり度)가 변하더라도 I는 그대로 I이다. 일본어는 반대로, 1인칭이 상황·상대·자기 제시(self-presentation)에 따라 변하는 것이 일반적이다 ("私／僕／俺／うち"…). 따라서 동일한 "격식 정도의 흔들림"이 일본어에서는 1인칭이라는 눈에 보이는 형태로 표면화된다. 이는 일본어 사용자만이 관측할 수 있는 현상이다.

그렇다면 왜 모델의 1인칭이 고정되어 있지 않은 것일까? Anthropic의 설명과 맥락이 이어지는 것으로 읽을 수 있다.

• Anthropic은 LLM을 "다수의 페르소나(Persona)를 연기할 수 있는 배우"로 파악하는 프레임워크(The Persona Selection Model)를 제시하고 있다. 사용자가 마주하고 있는 "어시스턴트"는 그 연기 구분 중의 하나의 캐릭터에 불과하다.
• 즉, 기반(Base) 측에 "올바른 일본어 1인칭은 이것이다"라는 고정점이 있는 것이 아니다. 일본어의 1인칭은 시스템 프롬프트(System Prompt)로 한 단어에 고정되어 있는 것도 아니며, 문맥에 따라 분포(Distribution)에서 선택된다. 따라서 격식 정도가 움직이면 1인칭도 움직일 수 있다.
• Anthropic 스스로도 캐릭터의 일관성은 내버려 두면 흔들리는 것으로 보고, 이를 유지하기 위한 실무 가이드를 내놓고 있다. 뒤집어 말하면, 별도의 설정이 없다면 흔들릴 여지가 있다는 뜻이다.

일본어에서 1인칭이 상황에 따라 흔들리는 것 자체는 언어적 특성으로서 자연스럽다. 모델은 그 분포를 그대로 학습하고 있다고 생각하면 무리가 없다.

주석

몇 가지 한계를 명시해 둔다.

• 샘플이 작다. 4,372개 중 2개. "조건이 갖춰지면 나타난다"라고는 말할 수 있지만, 이 숫자만으로 빈도나 재현성을 논할 수는 없다.
• 모델에 대해서는 사실만 기술한다. 관측된 2개의 세션은 모두 동일한 모델 세대(Opus 4.7)였다. 다만 n=2로는 "해당 세대의 버릇"이라고까지 말할 수 없으므로, 원인으로 제시하지는 않는다. 궁금한 사람은 직접 로그를 확인하여 다른 세대도 확인해 보길 바란다.
• 이것은 고장이 아니다. 1인칭의 흔들림은 출력을 망가뜨리지 않으며, 내용의 정확성에도 영향을 주지 않는다. 어디까지나 "일본어일 때 보이는" 거동의 기록이다. 신경 쓰인다면 CLAUDE.md에서 1인칭을 지정하여 고정할 수 있다.

참고

• The Persona Selection Model (Anthropic Alignment): https://alignment.anthropic.com/2026/psm/
• Keep Claude in character (Anthropic API Docs): https://docs.anthropic.com/en/docs/test-and-evaluate/strengthen-guardrails/keep-claude-in-character
• Japanese pronouns (Wikipedia): https://en.wikipedia.org/wiki/Japanese_pronouns

Discussion