지난 2월, 와이oming주 샤이엔(Cheyenne)의 시 관계자들은 재이용수(reclaimed water) 시스템에서 있어서는 안 될 무언가를 발견했습니다. 그것은 바로 Meta의 8억 달러 규모 데이터 센터 캠퍼스에서 배출된 폐수에서 추적된 희귀 금속 내성 박테리아인 _Cupriavidus gilardii_였습니다. 이 오염으로 인해 샤이엔의 재이용수 시스템은 몇 달 동안 폐쇄되었으며, 7월 2일, 시 당국은 Meta의 건설 법인인 Goat Systems LLC라는 유령 회사를 오염원으로 공개적으로 지목했습니다.

📖 차트 및 삽입된 출처가 포함된 전체 버전은 ComputeLeap에서 확인하세요 →

시의회 의원인 Pete Laybourn은 "매우, 매우 불쾌한 놀라움입니다"라고 말했습니다.

하지만 이는 전혀 놀라운 일이 아니어야 했습니다. 샤이엔은 AI의 끝없는 컴퓨팅(compute) 수요가 물리적 세계와 만날 때 어떤 일이 발생하는지를 배우게 된 가장 최근의 공동체일 뿐입니다. 오염된 물, 주민들이 "지옥에 사는 것 같다"고 묘사하는 소음, 267% 급증하는 전기 요금, 그리고 가장 초현실적인 반전으로 — 동부 해안에 폭염이 몰아치는 동안 자체 에너지 보존 페이지를 삭제해 버린 연방 정부가 그 예입니다.

AI 산업은 매개변수(parameters), 벤치마크(benchmarks), 그리고 스케일링 법칙(scaling laws)에 대해 끊임없이 이야기합니다. 하지만 이번 주 Reddit, Hacker News, X, 그리고 YouTube를 통해 모이고 있는 이야기는 모델에 관한 것이 아닙니다. 그것은 전력(watts), 물의 양(gallons), 그리고 기계 옆에 살고 있는 공동체들에 관한 이야기입니다.

물 문제는 생각보다 더 심각합니다

브루킹스 연구소(Brookings Institution analysis)의 분석에 따르면, 일반적인 데이터 센터는 매일 30만 개스(gallons)의 물을 소비하는데, 이는 약 1,000가구에 해당합니다. 대규모 시설은 하루 최대 5백만 개스의 물을 사용하며, 이는 인구 5만 명 규모 마을의 필요량과 맞먹습니다. 게다가 데이터 센터 냉각을 위한 물 수요는 현재 건설이 지속됨에 따라 870%까지 증가할 수 있습니다.

그 규모를 과장하기 어렵습니다. 컨슈머 리포트(Consumer Reports investigation)의 조사에 따르면, 피닉스 지역의 데이터 센터는 현재 연간 3억 8,500만 개스의 물을 사용하고 있으며, 계획된 시설들이 가동되면 이 수치는 37억 개스로 폭증할 것으로 예상됩니다. 또한, 2022년 이후 건설된 데이터 센터 중 약 3분의 2가 물 부족 지역에 위치해 있습니다.

그리고 이러한 소비량 보고는 현실을 과소평가합니다. AGU Advances의 2026년 연구(2026 study in AGU Advances)는 기술 기업들이 물 사용량을 보고하는 방식에 상당한 투명성 격차가 있음을 문서화했습니다. 마이크로소프트(Microsoft)는 최신 시설이 초기 시설보다 물을 90% 적게 사용한다고 방어적으로 응답했는데, 이는 기술적으로는 사실이지만 총 소비량이 계속 증가하는 이유, 즉 더 많은 시설을 계속 건설하기 때문이라는 사실을 가리고 있습니다.

셰이엔(Cheyenne) 사건은 기업의 보증과 지역사회의 현실 사이의 격차가 왜 계속 벌어지는지를 명확히 보여줍니다. 메타(Meta)의 '프로젝트 코스모(Project Cosmo)'—거의 80만 평방피트 규모의 캠퍼스—는 식수를 고갈시키지 않았습니다. 대신, 몇 달 동안 정화하는 데 걸리는 박테리아로 재활용수 시스템을 오염시켰습니다. 시 정부는 현재 모든 데이터 센터 폐수 방류를 중단했습니다.

물뿐만이 아닙니다: 소음, 요금, 그리고 반발

물은 가장 본능적인 이야기이지만, 그것이 유일한 문제는 아닙니다. 미시간주 Dowagiac의 주민들은 하이퍼스케일 (Hyperscale) 데이터 센터 시설에서 발생하는 지속적인 소음에 대해 불만을 제기하고 있습니다. 버지니아주 Bristow에서는 한 여성이 새로 설치한 값비싼 창문으로도 Google의 "Mango Farm" 단지에서 발생하는 소음을 차단할 수 없습니다. 뉴저지주에서는 이웃들이 하루 24시간 내내 울리는 산업용 웅웅거림 (hum)에 대해 소송을 제기하고 있습니다.

⚠️ 데이터 센터는 24시간 7일 내내 가동되며 지속적인 배경 소음을 발생시킵니다. 환경 소음에 대한 만성적인 노출은 수면 장애, 고혈압, 심혈관 질환 및 스트레스 관련 결과와 연관되어 왔습니다. 하지만 대부분의 지역 소음 조례는 산업 시설이 아닌 시끄러운 마을 잔치를 기준으로 작성되어 있습니다.

다음은 전기 요금 문제입니다. Consumer Reports는 데이터 센터가 밀집된 지역의 전기 요금이 5년 동안 267% 급등했다는 사실을 발견했습니다. 버지니아주 주민인 John Steinbach는 한 달 만에 월간 요금이 100달러에서 281달러로 치솟는 것을 목격했습니다. 그는 해당 매체에 "제가 지금까지 받아본 그 어떤 요금보다도 훨씬 높습니다"라고 말했습니다.

앞으로 다가올 규모를 생각하면 현재의 불만들은 사소해 보일 정도입니다. 오늘날 미국에는 3,069개의 데이터 센터가 운영 중이며, 1,489개가 더 계획되어 있거나 건설 중입니다. Meta가 제안한 Hyperion 프로젝트 하나만으로도 뉴올리언스 전체 전력 소비량의 3배인 5기가와트 (gigawatts)가 필요할 것입니다. 2028년까지 데이터 센터는 현재의 약 4%에서 증가하여 미국 전체 전력의 12%를 소비할 수 있습니다.

지역 사회는 이를 조용히 지켜보고 있지 않습니다. 2025년 3월에서 6월 사이, 반대 여론으로 인해 980억 달러 규모의 데이터 센터 프로젝트가 차단되거나 지연되었습니다. 최소 25개 프로젝트는 완전히 취소되었습니다.

삭제된 6,000페이지

이러한 배경 속에서, 에너지부 (Department of Energy)는 2026년 7월 초에 에너지 보존 (energy conservation)에 관한 약 6,000개의 웹 페이지를 삭제하기로 결정했습니다. 이 숙청 작업으로 단열, 물 보존, Solar Decathlon 프로그램, 그리고 역설적이게도 더운 날씨 동안 75~78°F를 유지하라는 온도 조절기 (thermostat) 권장 사항에 대한 지침이 삭제되었습니다.

타이밍은 절묘했습니다. 뉴욕시는 막 이틀 연속 100°F를 넘어서는 기온을 기록한 상태였습니다. Internet Archive는 삭제된 콘텐츠의 대부분을 보존했습니다.

공급 측면의 대응: 원자력, 핵융합, 그리고 장기적인 도박

빅테크 (Big Tech) 기업들은 공공 유틸리티 (public utilities)를 완전히 우회하여 원자력 운영사와 직접 20년 전력 구매 계약 (power purchase agreements)을 체결하기 시작했습니다. Microsoft는 Three Mile Island의 1호기 원자로를 재가동하기 위해 16억 달러를 지출하고 있으며, 이 835메가와트 (megawatt) 시설은 2027년까지 가동될 예정입니다.

다음은 핵융합 (fusion)입니다. 2026년 6월 16일, Helion Energy는 상업용 핵융합 발전소를 위한 세계 최초의 규제 라이선스를 확보했습니다. CEO David Kirtley는 이를 역사적인 첫 사례라고 불렀습니다.

국제적으로는 원자력으로의 회귀가 가속화되고 있습니다. 6월 18일, 스위스 의회는 후쿠시마 사고 이후의 신규 원자력 발전소 건설 금지 조치를 해제하기로 의결했습니다.

ℹ️ 수요 측면의 논거는 실재합니다. AI 기업들은 수십 년 만에 처음으로 20년 단위의 전력 계약을 체결할 의사가 있는 주체들이며, 이는 핵융합 (fusion) 프로젝트가 자본을 유치하는 데 정확히 필요한 확실성입니다. 하지만 수요 측면의 의지가 공급 측면의 물리 법칙을 더 빠르게 움직이게 하지는 못합니다.

현실 점검

Helion은 _면허 (license)_를 보유하고 있습니다. 하지만 가동 중인 핵융합 발전소를 보유하고 있지는 않습니다. 면허는 건설 활동을 승인하고 안전 프로토콜을 확인하는 것이지, 전력 생산을 승인하는 것이 아닙니다. 가장 낙관적인 핵융합 타임라인조차 상업적 전력 공급을 2030년대 중반 이후로 잡고 있습니다.

한편, 비용을 부담하고 있는 지역 사회는 핵융합이 도래하기를 기다려주지 않습니다. 병목 현상은 더 이상 칩이나 모델이 아닙니다. 그것은 전력량 (watts)이며, 그 전력량 옆에 살고 있는 지역 사회입니다.

핵융합이 결국 에너지 계산법을 바꿀 수는 있을 것입니다. 하지만 물 계산법, 소음 계산법, 또는 신뢰 계산법을 바꾸지는 못할 것입니다. 그 청구서들은 지금 당장 지불 기일이 다가오고 있습니다.

원문은 ComputeLeap에 게시되었습니다.