AI가 이미 자기계발 논픽션 책을 죽였나?

개인적으로 자기계발 산업은 사람들이 그 실체를 알아차리기 시작하면서 죽어가고 있다고 봄
결국 서로의 상품을 팔고 홍보하며 더 많은 상품을 팔 새 통로를 만드는 개인들의 네트워크일 뿐이고, 나는 이걸 “자기계발 마피아”라고 부름
Tim Ferriss가 어느 정도 이걸 만들었다고 봄

사람들이 더 똑똑해지거나 뭔가를 깨달아서 어떤 허무맹랑한 것이 사라질 거라는 말은 매번 빗나갔음
많은 사람은 늘 누군가가 “너는 이미 다 갖췄고 남들이 네 대단함을 못 알아볼 뿐이며, 언젠가 부자와 유명인이 될 것이고, 너는 강하고 아름답다”고 말해주길 원함
그런 말을 듣기 위해 돈을 내고, 더 크고 더 나은 사람이 되기 위한 구독료도 냄
극단적인 예로 몇 년 전 픽업 아티스트들이 유행하며 말도 안 되는 강좌에 큰돈을 냈고, 이후 Andrew Tate식 “진짜 남자는 담배 피우고 싸우고 여자를 혐오한다” 류 콘텐츠로 대체됐지만, 사람들은 그들처럼 되고 싶어 돈을 냈음
유행과 인생 목표는 바뀌어도 사람들은 계속 자기계발을 집어삼킴

강하게 반대함
책도 많이 읽었고 행사와 교육 세미나에도 참여했으며, 내 삶에 큰 변화가 있었음
배운 것 덕분에 결혼생활이 좋아졌고, 더 나은 아버지이자 리더가 됐음
사람들이 그 성장 여정에서 뭔가를 파는 건, 교훈과 기법을 계속 나눌 수 있게 해주는 생계 방식이기도 함

“개인들이 상품을 팔고, 서로의 상품을 홍보하고, 더 많은 상품을 팔 새 경로를 만든다”는 얘기라면 SaaS 산업에 대해 안 좋은 소식이 있음

기원으로 Tim Ferriss를 들기엔 한 세기 늦었고, Dale Carnegie가 만들었다고 봐야 함

The 4-Hour Workweek의 핵심이 “주 4시간만 일하는 법에 대한 책을 쓰는 것”이라는 아이러니를 계속 떠올리게 됨
내가 읽은 거의 모든 자기계발서는 몇 문단, 즉 블로그 글 하나로 요약 가능했음
나머지는 반복이나 사례인데, 학습과 이해에는 중요할 수 있겠지만 AI가 핵심을 알려주면서 현재 상황에 바로 적용까지 해주면 경쟁하기 어려움

평소엔 AI 요약을 거의 안 읽지만 이번엔 AI 요약과 원문을 둘 다 읽어봤고, AI 요약은 글에서 가장 중요한 포인트를 놓쳤다고 말할 수 있음
그게 무엇인지 말하면 내가 하려는 일의 목적 자체를 어기게 되지만, 많은 사람이 믿는 AI 오류를 반박하기엔 충분했음

다큐멘터리도 마찬가지임
YouTube가 지식과 정보를 더 빠르게 전달하면서 다큐멘터리를 죽였고, 아주 구체적인 질문에는 챗봇이 더 빠름

LLM에게 그의 책을 요약하게 해서 핵심을 얻을 수도 있음
책 한 권을 끝까지 읽는 게 습관 형성에는 더 도움이 될 수 있지만, 대부분의 독자는 아마 거기에 관심이 없을 것임

개인적으로 채팅형 AI를 쓰기 가장 나쁜 용도는 잘 모르는 분야의 조언을 받는 것이라고 봄
이미 원하는 것을 알고 있을 때의 검색이나 단순 작업에는 훨씬 낫지만, 조언에서는 아첨성, 심하면 AI 정신증이 큰 문제임
새 분야를 배울 때도 피상적이고 매끄러운 설명에 속아 고개만 끄덕이고 실제로 배우지 못하기 쉬움
AI는 인간이 그렇게 훈련시키기 때문에 그런 설명을 하게 됨
모두가 대중과학식의 쉽고 가짜 같은 설명을 좋아하기 때문임
반대로 조언을 원한다면 AI에는 맥락이 필요하고, 맥락 없는 조언은 가치가 없음
그런데 AI는 그 맥락을 이용해 멍청한 인간인 사용자가 동의할 말을 해줄 것이고, 인간이 암묵적으로 원하는 것도 그런 방향이라 AI를 그렇게 훈련하게 됨
나아질 것 같지도 않음
사람이 루프 안에서 AI를 미세조정하는 한, AI가 똑똑해질수록 인간이 원하는 말을 더 잘해주게 됨
AI의 주요 사용처가 자기계발이라면 꽤 무서운 일임

AI/LLM이 사용자에게 동의하는 경향이 많은 건 맞지만, 높은 맥락의 대화에서 AI/LLM이 나에게 강하게 반대한 경우도 분명 여러 번 있었음
위험은 이런 시스템을 쓰는 동안 “지금 이게 나에게 얼마나 맞장구치고 있나?”라는 메타 평가축을 머릿속에서 동시에 돌리지 않는 데 있음

잘 모르겠지만, 내 세탁기 수리에는 도움이 됐음

The 4-Hour Workweek는 “원을 그려라: 매우 성공적인 사업을 세운다(전제조건)” 다음에 “부엉이 나머지를 그려라: 일을 위임한다(책이 하라는 것)”에 가까움
꽤 쓸모없고, 특히 책이 쓰였을 때보다 스타트업이 더 어려워졌을 테니 판매가 줄어든 게 놀랍지 않음

내가 읽은 “자기계발” 책들은 한 페이지로 요약 가능했고, 대부분은 정보 손실 없이 몇 문장으로도 가능했음
아주 오래전 Lifehacker 글을 보고 처음 끝까지 읽은 책 중 하나가 Getting Things Done이었는데, 그 글에 비해 책에는 추가 정보가 전혀 없었음
당시에는 이런 책들의 정보 밀도가 거의 0이라는 걸 몰랐고, 지금도 그렇다고 봄
작년에 잘 먹는 법에 관한 책을 샀는데, 절반만 읽을 수 있었음
거기까지 사실상 “발효식품과 다량영양소가 풍부한 음식을 먹어라”라는 한 가지 주문만 여러 방식으로 반복했고, 때로는 같은 문장을 그대로 반복했음
이유도 없거나 “이게 도움이 된 사람을 안다” 수준이었고, 정말 그게 도움이 된 건지 다른 요인이 아닌지 설득하려는 시도도 없었음
미국의 식생활 지침이 훨씬 낫고 무료임
현재판처럼 분명 정치적으로 왜곡된 것도 그럼
아마 핵심 이유는 무료 정보가 더 낫거나 적어도 충분히 좋기 때문임
이런 책들에서 무료로, 합법적으로 얻을 수 없던 내용을 배운 적이 없음

훌륭한 요약임
Michael Lynch가 TinyPilot(https://tinypilotkvm.com/)을 만들던 과정을 따라봤는데, 그 사업을 세우기 위해 얼마나 치열하게 버텼는지 보고 놀랐음
경쟁이 끝없이 이어졌고, 그가 성공했음에도 매각 가치는 팬 입장에서도 다소 아쉬워 보였음
그래서 “원을 그려라”가 압도적으로 가장 어려운 부분이라는 데 동의함
“부엉이 나머지”는 더 갈아 넣을 의욕이 큰 사람들을 고용해서 하게 하면 됨

그럴 수는 있지만, 그렇다면 최근까지 판매가 이례적으로 꾸준했다는 패턴은 어떻게 설명할 수 있는지 궁금함

“처방적 논픽션이 탄광 속 카나리아”라는 말에는 동의하기 어려움 자기계발은 다른 장르의 카나리아가 아님
자기계발에는 중요한 예술성이 거의 없고, 소비자는 LLM이 핵심을 추출하고 맥락화해주는 쪽에서 더 나은 경험을 얻음
사람들이 진정한 인간의 기여를 기대하는 소설이나 다른 콘텐츠가 대규모로 어떻게 될지는 이걸로 알 수 없음
AI가 쓴 글이나 AI 보조 글이 성공할 수는 있어도, 인간이 쓴 책이 더 이상 관심을 끌지 못한다는 뜻은 아님

온라인에 있던 좋은 JavaScript 책 몇 권이 최근 이런 이유로 오프라인으로 내려갔음
저자인 Dr. Axel Rauschmayer의 블로그 글: https://2ality.com/

블로그 글을 읽었고 흥미로웠음
먼저 멍청한 질문 하나를 하자면, 웹사이트를 Cloudflare의 “인간 확인 장치” 뒤에 두면 이런 상황을 막는 데 도움이 될까?
아니라면 평행우주를 하나 생각해보자
AI/LLM이 그의 웹사이트를 제외한 모든 JavaScript 콘텐츠를 긁었다면 결과가 달랐을까?
나는 아니라고 봄
결국 기술 서적은 죽었고 AI/LLM으로 대체될 것임
2010년부터 쓰기 시작한 Stack Overflow만 해도 비싼 O’Reilly 기술 서적을 살 필요를 사실상 없앴고, AI/LLM은 기본적으로 Stack Overflow를 죽였음

정말 말로 표현하기 힘들 만큼 슬픔
Dr. Rauschmayer의 책과 글은 커리어 초기에 나에게 엄청난 도움이 됐고, 큰 빚을 졌다고 느낀다

수많은 자기계발서를 읽으며 푹신한 군더더기가 너무 많고, 200쪽이 아니라 50쪽이면 충분하다고 불평해왔음
어떤 주제를 LLM으로 압축한 결과가 더 나은 경험이라는 게 전혀 놀랍지 않음

YouTube도 마찬가지임
YouTube 영상 에세이도 여전히 장황할 수 있지만, 그래도 대략 30분 안팎에서 끝나고 비용도 들지 않으니 유용하지 않으면 그만두면 됨

같은 말을 하러 왔음
선사시대 인간에 대한 언급과 사례 연구 네 개쯤 없이 어떻게 책의 요지를 설명할 수 있겠는가

미국에서 가장 오래된 축에 드는 대형 온라인 뉴스 출판사에서 일하는데, 트래픽이 1년 만에 50% 감소했음
오래 버티지 못할 가능성이 큼

콘텐츠 생산 생태계가 절벽 아래로 떨어지면 AI 공급사들은 무슨 일이 벌어질 거라고 생각하는 걸까?
자신들도 같이 떨어질 거라는 걸 알고 있을까?
우리는 LLM 요약이 시작된 시점의 컷오프로 인터넷이 시간 속에 얼어붙는 미래로 가고 있음

이메일 뉴스레터 사업이나 부서는 어떻게 되고 있는지 궁금함
사람들이 이메일을 열고 반응하는지, 아니면 그것도 줄고 있는지 궁금함

사람들이 뉴스를 보려고 LLM을 쓰나?

“2025년에 첫 큰 하락이 있었고 2026년은 더 심각해 보이며, 그 기간에 실제로 바뀐 유일한 것은 AI의 가속”이라는 문장에 모든 게 달려 있음
하지만 정말 AI 때문인지, 아니면 여러 요인 중 하나인지 확신하기 어려움
생활비 상승, 인플레이션, 경제 불확실성, 다가오는 듯한 금융위기 등 영향 큰 일들이 많았음

이상하게도 그런 요인들은 판매를 늘릴 것 같다고 예상했음
적어도 특정 유형의 콘텐츠가 적절한 가격에 팔린다면 그럴 수 있음
사람들은 언제나 쉬운 해결책을 찾고, 자기계발이 정확히 그 역할을 함
아니면 이미 희망이 남지 않은 지평선 너머로 넘어간 걸지도 모름

전체 도서 판매량과 비교한 자료를 보고 싶음

이 장르 전체는 제약 이론의 문제라고 봄
인터넷 이전에는 뭔가를 출판할 공간이 부족했고, 특정 정보를 찾는 방법도 부족했기 때문에 신문과 잡지는 가치가 있었고 교과서와 안내서는 훌륭한 매체였음
많은 정보가 너무 좁은 주제라 출판할 가치가 없거나, 그렇게까지 구체적인 것을 찾는 노력 자체가 가치 없었기 때문에 아주 특정한 정보를 찾기 어려웠음
인터넷은 출판 공간을 무한하게 만들고 검색을 쉽게 만들었고, 그래서 “x를 5단계로 하는 법” 같은 구체적 정보가 매우 가치 있어졌음
이런 정보 구조는 지역 신문이나 소규모 잡지에는 실을 가치가 없었겠지만, 전 세계 규모와 무료 출판 환경에서는 경제성이 있었음
이 글이 묘사하는 시대가 바로 그 시기임
이후 모든 것이 주류화되면서 이런 콘텐츠 생산은 대기업이 더 자주 맡게 됐고, 블로거와 개인들은 더 작은 틈새를 채웠음
이제 LLM이 그 모든 것을 빨아들였고, 더 구체적인 콘텐츠를 즉시 무료로 만들 수 있게 됨
예를 들어 더 이상 “사업 시작하는 법”이라는 일반 튜토리얼이 필요 없고, 내 기존 기술까지 아는 안내서를 불러내면 됨
그래서 이전 시대의 방법론 콘텐츠는 덜 유용해졌음
전문가·초보·중급 수준을 고를 수 있고, 말투나 성격까지 정할 수 있기 때문임
이제 경계선은 1인칭 서사와 견해 쪽으로 이동했음
구체적 정보조차 더 이상 제약이 아니기 때문임