코드 에디터를 열 때마다 똑같은 AI 생성 대시보드를 보는 것에 정말 지쳤습니다. 똑같은 레이아웃, 똑같은 그라데이션, 똑같은 컴포넌트들. 마치 고장 난 복사기에서 나온 것 같은 모습입니다.

실제로 일어나고 있는 일은 이렇습니다.

AI 출력물로 학습된 모델은 시간이 지남에 따라 성능이 저하됩니다. 연구자들은 이를 모델 붕괴 (Model Collapse)라고 부릅니다. 합성 데이터 (Synthetic Data)로 학습되는 세대가 거듭될수록 이전 세대보다 조금씩 더 나빠집니다. 다양성은 떨어집니다. 기묘하고 구체적인 인간적인 요소들이 사라집니다. 모든 것이 지루한 평균치를 향해 표류합니다.

2025년 4월까지, 새로 생성된 웹페이지의 74% 이상에 AI가 생성한 텍스트가 포함되었습니다. Stack Overflow는 하룻밤 사이에 AI 답변들로 넘쳐났습니다. 콘텐츠 팜 (Content Farms)은 비용이 충분히 저렴해지는 순간 순수 합성 출력물로 전환했습니다.

이제 웹은 거울을 비추는 거울이 되어버렸습니다.

그렇다면 OpenAI, Google, Anthropic은 이에 대해 무엇을 하고 있을까요? 그들은 과거의 인터넷으로 돌아가고 있습니다. 2022년 이전, 즉 홍수가 나기 전의 인터넷 말입니다. Google은 단지 당신의 오래된 게시물에 접근하기 위해 Reddit과 연간 6,000만 달러 규모의 계약을 체결했습니다. OpenAI도 똑같이 했습니다. Anthropic은 묻지도 않고 데이터를 가져간 혐의로 소송을 당했습니다.

당신이 10년 전에 남긴 포럼에서의 논쟁과 니치한 뻘글 (Shitposts)들은 이제 오늘날 쓰여지는 그 어떤 것보다 공식적으로 더 높은 가치를 지닙니다. 이는 과장이 아닙니다. 수억 달러의 자본이 뒷받침된 비즈니스 결정입니다.

당신이 AI로부터 복사하는 모든 보일러플레이트 (Boilerplate) 컴포넌트, 대량으로 생성된 모든 SEO 기사, 아무런 느낌도 주지 못하는 모든 "단계별 가이드"들은 이 모든 상황을 악화시키는 루프에 먹이를 주고 있습니다.

이 글의 끝에 제시할 깔끔한 해결책은 가지고 있지 않습니다. 저는 그저 콘텐츠가 넘쳐나는 세상에서 진정한 인간의 출력물이 희소 자원이 되어버린 것에 지루함과 짜증을 느끼는 한 명의 개발자일 뿐입니다.

진짜 무언가를 쓰세요. 설령 그것이 투박할지라도 말입니다.