이름을 붙이기 전에도 이미 느껴본 적이 있을 것입니다.

이메일, 포스트, 혹은 랜딩 페이지(landing page)를 읽기 시작한 지 세 문장쯤 지났을 때, 무언가 단조로워지는 느낌이 듭니다. 여전히 글자를 읽고는 있지만, 귀를 기울이는 것은 멈춘 상태입니다. 그 안에는 아무도 없습니다.

그 느낌이야말로 진짜 AI 탐지기입니다. 소프트웨어가 아니라, 바로 당신입니다.

그리고 그 느낌은 당신이 의식적으로 "이건 기계가 썼어"라고 생각하기 훨씬 전부터 작동합니다. 따라서 만약 당신이 AI를 사용하여 글을 쓴다면 (현재 대부분의 사람들이 그러하듯), 답해야 할 가치가 있는 질문은 "어떻게 탐지 도구를 속일 것인가"가 아닙니다. "무엇이 인간 독자를 조용히 떠나게 만드는가?"입니다.

독자들이 실제로 알아채는 것들은 다음과 같습니다.

독자들이 포착하는 AI 글쓰기의 징후

잠시 도구에 대한 생각은 접어두십시오. 이것들은 실제 사람이 설명할 수 있든 없든 느끼게 되는 특징들입니다.

모든 문장의 길이가 동일합니다. AI는 매끄럽고 균일한 웅성거림처럼 글을 씁니다. 주어, 동사, 목적어. 주어, 동사, 목적어. 짧고 강렬한 문장도 없습니다. 끝에서 멈춤을 유도하는 길고 구불구불한 문장도 없습니다. 인간의 글쓰기에는 심장 박동이 있습니다. 기계의 글쓰기에는 메트로놈(metronome)이 있습니다.

모든 것에 대해 확답을 피합니다 (hedging). "주의할 점은 ~입니다." "고려해야 할 몇 가지 요소가 있습니다." 이것은 글쓴이가 아무런 책임(skin in the game)을 지지 않는 글쓰기 방식입니다. 왜냐하면 글쓴이가 존재하지 않기 때문입니다. 실제로 무언가를 수행한 사람은 구체적이고 진실된 사실을 말하고 바로 다음으로 넘어갑니다.

서두에서 쓸데없는 말을 늘어놓습니다 (throat-clearing). "오늘날의 급변하는 디지털 환경 속에서." 아무도 이렇게 말하지 않습니다. 이러한 도입부는 요점이 나오기 전까지 공간을 채우기 위해 존재합니다. 할 말이 있는 인간은 바로 본론으로 들어갑니다.

똑같은 화려한 단어들을 찾아 씁니다. Delve(탐구하다). Tapestry(태피스트리/복잡한 구조). Leverage(활용하다). Landscape(환경/풍경). Realm(영역). Elevate(높이다). 이 단어들이 쌓이면 진실된 단어 대신 통계적으로 안전한 단어를 선택하려는 모델의 모습처럼 읽힙니다.

"단순히 X가 아니라, Y이다"라는 구문을 좋아합니다. 이런 표현이 한 번 나오는 것은 멋진 전환입니다. 하지만 여섯 번 연속으로 나오면 그것은 습관(tic)입니다. 독자들은 이름을 붙이지 못하더라도 그 패턴을 알아차립니다.

리스트클(Listicle) 중독. 모든 아이디어가 정확히 세 개의 번호가 매겨진 깔끔한 목록으로 나뉘고, 각 항목은 굵은 글씨의 라벨과 하나의 뒷받침 문장으로 구성됩니다. 깔끔하고, 훑어보기 좋지만, 맥박이 전혀 느껴지지 않습니다.

그 목록에 없는 것이 무엇인지 주목하십시오.

엠 대시(em dash)는 결정적인 증거가 아닙니다

인터넷은 엠 대시(em dash)가 보이면 로봇이 쓴 것이라고 결론을 내려버렸습니다. 독자들은 엠 대시를 보는 즉시 읽기를 중단합니다.

작가 Ann Handley는 이에 대해 가장 탁월한 문장을 남겼습니다. 그녀는 AI처럼 보이지 않기 위해 회사의 카피에서 엠 대시를 금지한 한 CEO의 사례를 설명하며, 이러한 공포를 '평판에 대한 자기 감시 (reputational self-surveillance)'라고 불렀습니다. 그녀의 비유는 이렇습니다. 배트맨이 망토를 입는다고 해서, 그 논리대로라면 목욕 수건을 두른 사람 모두가 배트맨이라는 것입니다.

문장 부호는 형편없는 탐지기입니다. 세심한 인간 중에는 평생 엠 대시를 사용해 온 사람이 아주 많습니다. 반대로 AI 슬롭 (AI slop) 중에는 엠 대시를 전혀 쓰지 않는 경우도 허다합니다. 대시를 단속하는 것은 유능한 작가들이 상상 속의 비난으로부터 자신의 정상적인 선택을 미리 방어하도록 가르칠 뿐이며, 실제적인 단조로움(flatness)을 해결하는 데는 아무런 도움이 되지 않습니다.

그러니 대시를 사냥하는 일을 멈추십시오. 진짜 문제, 즉 사라진 '사람'을 고치십시오.

페이지 위에 자신을 다시 새겨넣는 법

AI처럼 들리는 글쓰기를 해결하는 방법은 텍스트를 "인간화 (humanize)"해준다는 또 다른 도구를 사용하는 것이 아닙니다. 단조로운 단어들을 두 번째 모델에 통과시킨다고 해서 얻을 수 있는 것은 그저 '다르게 단조로운 단어들'뿐입니다. 해결책은 바로 당신입니다.

의도적으로 리듬을 변화시키십시오. 긴 문장 뒤에 짧은 문장을 배치하십시오. 혹은 파편화된 문장(fragment)을 쓰십시오. 바로 이런 식으로 말입니다. 소리 내어 읽어보며, 당신의 호흡이 메트로놈(metronome)의 리듬을 어디서 다시 되찾아오는지 느껴보십시오.

완곡한 표현(hedges)을 구체적인 사실로 바꾸십시오. "이것은 종종 결과를 개선할 수 있습니다"와 같은 표현을 삭제하고, 그 결과를 명시하십시오. 숫자, 순간, 혹은 지난 화요일에 일어났던 바로 그 일을 적으십시오. 모델은 그럴듯한 구체성을 지어내지만, 진실된 구체성을 가진 것은 오직 당신뿐입니다.

입장을 취하십시오. AI는 어떤 측면이든 무게감 없는 동일한 확신을 가지고 논쟁합니다. 당신은 하나를 선택하십시오. 스스로 너무 강한 표현이 아닐까 걱정되는 말을 내뱉으십시오. 그 걱정이야말로 대개 그 생각이 당신의 것이라는 신호입니다.

오직 당신만이 쓸 법한 삽입구(aside)를 유지하십시오. 농담, 탈선, 혹은 기묘할 정도로 구체적인 참조(reference) 말입니다. 그것이 바로 지문(fingerprint)입니다. 모델이 가장 먼저 깎아내 버리는 것이 바로 그것이기에, 당신이 가장 먼저 다시 채워 넣어야 할 것도 바로 그것입니다.

마지막으로, 전체를 소리 내어 읽으십시오. 읽다가 걸리는 문장들은 기계가 평평하게 뭉개버린 문장들입니다. 그런 문장들을 당신이 실제로 말할 법한 단어들로 다시 쓰십시오.

AI가 머물러야 할 곳 (그리고 머물러서는 안 될 곳)

저희는 AI 도구를 만드는 사람들이기에, 이 부분은 솔직하게 말씀드리겠습니다.

AI는 진정으로 단순 반복 작업 (grunt work)에 능숙합니다. 대부분 버리게 될 백지 상태의 초안, 개요 작성, 그리고 당신이 작성한 하나의 내용을 게시하는 데 필요한 모든 형식으로 재구성하는 지루한 작업들 말입니다.

한계점 또한 명시하겠습니다. 당신의 블로그가 Ghost에서 운영될 경우, Writeous는 게시된 포스트를 제자리에서 다시 동기화(re-sync)하므로, 소스(source)를 편집하면 이미 라이브 상태인 내용도 업데이트됩니다. Typefully를 통한 소셜 퍼블리싱 (Social publishing)도 작동하지만, 이미 전송된 포스트는 발송 후 수정할 수 없으므로 그 부분은 진정한 동기화가 아닌 최선을 다하는 수준 (best-effort)입니다.

지켜야 할 선은 간단합니다. 기계적인 작업 (mechanics)은 AI에게 맡기십시오. 사고(thinking), 관점(position), 그리고 구체적인 내용(specifics)은 당신의 몫으로 남겨두십시오.

요점 (The takeaway)

AI 글쓰기의 징후는 특정 폰트나 대시 (dash) 같은 것이 아닙니다. 그것은 마치 아무도 집에 없는 듯한 소리입니다. 즉, 일정한 리듬, 끝없는 완곡한 표현 (hedging), 빌려온 듯한 서두, 그리고 생동감 없는 깔끔한 목록들입니다.

당신은 지루한 대화를 바로잡는 것과 똑같은 방식으로 이를 해결할 수 있습니다. 진실되고 구체적인 것을 말하십시오. 입장을 취하십시오. 관심을 가진 사람처럼 들리게 하십시오.

왜냐하면 인간처럼 읽히는 유일한 글은, 실제로 인간이 직접 참여하여 쓴 글뿐이기 때문입니다.

원문은 Writeous 블로그에 게시되었습니다.