A desert sunset on the horizon behind a data center under construction.
사막에서 거대한 회색 거인이 솟아오른다. 그 안에서 엔지니어들은 우리의 휴대폰, 컴퓨터 및 가전제품에 필요한 동력을 만들고 있으며, 스트리밍 서비스와 검색 엔진, 챗봇, 그리고 다양한 앱과 웹사이트를 위한 구동력을 제공한다. 이 복합 단지는 동시에 거대하면서도 낮게 자리 잡았으며, 주변의 산들에 비하면 작아 보이지만 끝이 없다. 나는 한 건물을 지나가고, 또 다른 건물을 지나가며, 건설 인력들이 땅을 파서 세 번째 건물이 솟아오를 수 있게 만든 곳에서는 지면이 열려 있는 것을 본다. 주차장이 있고, 그 옆에도 주차장이 있다. 길 건너편에는 차들로 가득 찬 빈터가 있으며, 이 사막의 광활한 지역을 산업 단지로 변모시키는 수천 명의 노동자들을 먹여 살리기 위한 간혹 음식 트럭들이 보인다. 공기는 먼지로 자욱하여 숨쉬기 힘들 정도다.
나는 애리조나 경제의 구원자 앞에 서 있다. 모든 위대한 신들처럼, 이 시설은 희생을 요구한다. 사막에서 가장 귀한 것은 물이며, 여기서 제공되어야 하는 것이 바로 물이다. 매일 거의 500만 갤런(gallons)이 피닉스 시립 공급원에서 공급된다. 이 제물은 충분히 가치가 있었다.
이 모든 것은 세계 최고의 마이크로칩(microchip) 생산 업체인 대만 반도체 제조 회사(Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, TSMC)의 결실이다. 애리조나 사업장은 피닉스가 대불황(Great Recession) 이후 회복되지 못했던 침체된 경제를 되살리기 위해 감행한 도박의 결과물이다. 이제 TSMC의 파운드리(foundry)가 도시 외곽을 뒤덮고 있다.
TSMC는 성공 사례이며, 일부 지역 지도자들은 이 사례를 하이퍼스케일 데이터 센터 개발에 적용하기를 바랐을 것입니다. 그 과정은 자연스러워 보였습니다. 그랜드 캐니언 주(Grand Canyon State)는 태평양 연안에서 가장 큰 칩 공장이 있는 곳일 뿐만 아니라 172 data centers도 위치하고 있으며, 이 두 시설 모두 큰 반발에 직면하지 않았습니다. 그러나 피닉스에서 투손까지 제안되는 새롭고 대규모의 개발 프로젝트들은 애리조나 주민들이 기꺼이 내어줄 의향을 넘어선 모든 것—더 많은 물, 더 많은 전력, 더 많은 토지—을 요구합니다. TSMC가 환영받았고 첫 번째 데이터 센터 물결은 대체로 무시되었던 곳에서, 새로운 개발 프로젝트들은 대규모 반발에 직면하고 있습니다. 이곳 애리조나에서는 풀뿌리적이고 놀랍도록 초당적인 연합체가 데이터 센터에 맞서 단결했습니다.
이제 주에는 여섯 번째 'C'가 생겼다고 애리조나 출신 크리스틴 매케이(Christine Mackay)는 제게 말합니다. “칩(Chips).”
이 이야기를 보도하면서, 저는 지역 활동가들과 경제 개발 담당자들, 선출직 공무원들과 그들의 분노한 유권자들을 만났습니다. 수십 명의 사람들이 데이터 센터 프로젝트에 반대하기 위해 줄을 서는 시의회 회의에 참석했고, 전(前) 낯선 사람들로 이루어진 긴밀한 그룹들이 자신들을 하나로 모은 투쟁에 대해 이야기해 주는 아늑한 교외 주택에서도 시간을 보냈습니다. 저는 지난 2년 동안 구획 정리(zoning), 토지 이용, 물 소비량에 대한 전문가가 되기 위해 노력했던 일반인들과 함께 애리조나의 건조하고 갈라진 풍경 지도를 살펴보았습니다. 그들은 자신들이 싸우려는 거대한 문제(beast)를 이해하기 위함이었습니다. 이 논쟁의 양쪽 지역 주민들 모두 더 좋고 번영하는 애리조나라는 같은 것을 원한다고 주장합니다. 하지만 그것을 달성하기 위한 그들의 비전은 완전히 상충됩니다.
애리조나와 다른 지역에서 데이터센터 개발업자들은 일자리, 세수, 인프라 등 매력적인 약속을 함으로써 현지 주민들의 마음을 얻으려 노력해왔다. 그들이 요구하는 것은 오직 물뿐이며, 예상보다 훨씬 적은 양이라고 주장한다. 예를 들어, 오리건주 더앨레스에 있는 Google의 시설은 하루에 약 150만 갤런을 사용하는데, 이는 같은 기간 동안 TSMC의 애리조나 복합 단지가 소비하는 양의 약 3분의 1 수준이다. 그러나 이러한 안심시키는 말들은 충분하지 않아 보인다. 왜냐하면 애리조나 주민들은 주가 콜로라도강으로부터 받는 물의 거의 30%를 곧 잃게 될 것이라는 사실과 마주하고 있기 때문이다.
현재 전국적으로 사람들이 AI에 대해 부정적인 시각을 갖거나 지역 사회의 데이터센터에 반대하는 상황에서도, TSMC의 애리조나 사업장은 큰 반대 없이 순조롭게 돌아가고 있다. 하지만 애리조나 주민들이 새로운 데이터센터 개발에 왜 그렇게 반대하는지 이해하기는 어렵다. 그 이유를 알기 위해서는 먼저 이들 스스로가 열렬히 환영했던 TSMC와 마찬가지로, 두 산업 모두 애리조나가 설립된 이래 지속적으로 겪어온 문제인 '물 부족'이라는 이슈와 어떻게 마주하고 있었는지 알아야 하기 때문이다.
An irrigation canal stretches into the horizon.
오랫동안 애리조나의 비즈니스는 가축(cattle), 구리(copper), 목화(cotton), 감귤류(citrus), 그리고 기후(climate)라는 전설적인 '다섯 가지 C'를 중심으로 돌아왔다. 이는 현지 주민들이 종종 무더운 여름을 상쇄한다고 말하는 이 지역의 온화하고 건강한 겨울 날씨를 포괄적으로 일컫는 말이다.
크리스틴 매키(Christine Mackay)는 주가 이제 여섯 번째 'C'를 갖게 되었다고 나에게 말했다. 바로 “칩스(Chips)”다.
TSMC의 개발은 일종의 매케이(Mackay)의 공로라고 할 수 있습니다. 피닉스 경제개발국장인 그녀는 대만 거대 기업을 소노라나 사막으로 이끌어 온 노력을 주도했습니다. 2020년, 세계 경제가 거의 마비 상태였을 때 TSMC가 발표를 했습니다. 전 세계를 멈추게 했던 바로 그 힘이 오히려 TSMC 제품에 대한 더 큰 수요를 창출했고, 이에 대응하여 TSMC는 첨단 반도체 파운드리—업계 용어로 '팹(fab)'—를 피닉스에 열 것이라고 밝혔습니다. 초기에는 TSMC가 2029년까지 애리조나 경제에 120억 달러를 투자할 것으로 예측했습니다. 그 이후로, 주 내에서 투자가 예상되는 금액은 2650억 달러로 급증했으며, 이는 회사가 미국 역사상 최대 규모의 외국인 직접투자(FDI)라고 홍보하는 수치입니다.
Sign outside the TSMC fab in Arizona next to a cactus.
TSMC는 이전에 황량했던 북부 피닉스의 지역에 두 번째 팹 건설을 마무리했고, 세 번째 시설은 현재 공사 중이며 몇 개의 추가 계획도 진행하고 있습니다. 이러한 확장은 10년 이상에 걸쳐 이루어졌습니다. TSMC는 2016년에 미국 내 입지를 물색하기 시작했습니다. 매케이의 말에 따르면, 그해 회사 측은 코드명으로 제안 요청서(RFP)를 발표했지만 아무도 낙찰받지 못했습니다.
매케이는 자랑스럽게 "우리는 '아니오'라는 대답을 듣고 포기하는 그룹이 아닙니다"라고 말했습니다. 그녀의 사무실은 TSMC 경영진에게 애리조나에 무엇이 부족한지 물었고, 이후 3년 동안 그들의 우려 사항들을 해소하는 데 집중했습니다. 2019년, 피닉스는 과학 및 기술 단지에 대한 새로운 개발 계획을 공유하기 위해 대만으로 대표단을 보냈는데, 이 단지의 핵심은 공장이 될 것이었으며, 이상적으로는 TSMC의 팹 중 하나였습니다. 매케이는 저에게 "그들은 돌아와서 피닉스를 다시 살펴봐야 한다고 동의했습니다"라고 말했습니다. 그녀의 팀은 그들에게 두 곳을 보여주었습니다. 한 곳은 피닉스 남서쪽 교외 지역인 애리조나의 라빈(Laveen)이었고, 다른 한 곳은 시 북쪽에 위치한 맨해튼 크기만 한 개발되지 않은 지역으로, 매케이는 이곳에 '비스킷 플랫츠(Biscuit Flats)'라는 이름을 붙였는데, 그 이유는 "비스킷처럼 둥글고 평평하기 때문"이라고 설명했습니다.
그녀는 회상하며 말했습니다. "바로 그날, 그들은 '이건 가능성이 있다'라고 말했습니다."
그 뒤를 이은 것은 주(state)가 경험했던 그 어떤 것과도 다른 급격한 개발 물결이었습니다. TSMC는 이 주에 3,500개 이상의 일자리를 가져왔으며, 회사의 애리조나 운영을 지원하기 위해 전체 경제권이 형성되었습니다. 이 회사가 대만 국내총생산(GDP)의 거의 1/10을 차지하는 대만과 마찬가지로, TSMC는 만약 우주의 중심은 아닐지라도 적어도 그 자체로 하나의 은하계가 되었습니다. 이 회사는 글로벌 칩 시장의 약 70퍼센트를 통제하고 있으며, Apple과 Nvidia와의 계약만으로도 연간 매출의 3분의 1 이상을 차지합니다. (Apple과 Nvidia는 자체 칩을 설계하지만 생산하지는 않습니다. 복잡한 제조 공정은 대신 TSMC에 크게 아웃소싱됩니다.)
Aerial view of the TSMC building with cranes in the distance.
TSMC는 피닉스(Phoenix) 지역의 광범위한 영역—그 지형, 그 산업들—을 변화시켰고, 이와 함께 일자리와 번영을 가져왔습니다. 지역 주민들은 새로운 하이퍼스케일 데이터 센터 개발이 전자는 이루겠지만 후자(번영)는 이루지 못할 것이라 우려하며, 자원을 소모하면서도 지역사회에 기여하는 바가 적다고 생각합니다. 30년 이상 경제 개발 담당자로 일해 온 Mackay는 과거에 데이터 센터 개발을 유치하는 것을 도울 때 상당한 반발에 직면하지 않았습니다. 그녀는 “제가 했던 처음 10개 데이터 센터들은 예쁜 작은 사무실 건물들처럼 보였습니다”라고 말했습니다.
제안되는 새로운 개발들은 아름답지도 작지도 않습니다. 이전의 데이터 센터들이 눈에 띄지 않았던 곳과 달리, 개발자들이 애리조나에서 건설하려는 하이퍼스케일(hyperscale) 시설들은 종종 시골 농장이나 사막 땅에 자리 잡고 있으며, 거대하고 부조화합니다. 주(州)가 최근에 얻은 무분별한 확산(sprawl)이라는 명성에도 불구하고, 고요한 사막의 정적 속에서 밤중에 코요테 떼가 울부짖는 소리를 들을 수 있는 장소들이 여전히 많습니다. 어두운 하늘 지대(dark-sky corridors)와 야생 동물들, 유령 도시, 그리고 사구아로(saguaro) 숲이 있습니다. 지역 주민들 중 일부는 이 모든 것이 인류에게 실존적 위협을 가하는 산업의 이익을 위해 희생될 수 있다고 말합니다. 윤리적인 문제와 환경적인 문제가 있으며, 용도 지역 지정(zoning)과 세금에 대한 논쟁이 있고, 무엇보다 물에 관한 논쟁이 있습니다. 그럼에도 불구하고 도시와 외곽 교외는 계속 성장하며 모든 방향으로 퍼져나가 지리적 요인이나 관료주의, 또는 원주민 주권(Indigenous sovereignty)에 의해 제약을 받을 때까지 이어집니다. 그리고 산업은 어떻게든 도착하여, 그 어느 때보다 더 목마른 상태를 유지합니다.
Housing near the Edgecore PH03 data center in Mesa, Arizona, the largest data center in Arizona. The building is approximately 600,000 square feet and has several murals on the side facing the neighborhood.
애리조나 사람들은 일 년 내내, 특히 여름에는 기후에 맞춰 일상을 조정합니다. 운전자들은 먼지 폭풍이나 계절성 호우(monsoon)에 갇히지 않도록 주의합니다. 조깅하는 사람들은 더위가 가장 심한 늦은 아침과 이른 오후를 피합니다. 그리고 계절성 호우 시즌의 절정인 8월 1일, 태양의 혹독한 빛이 차분한 사막의 일몰로 바뀌기 시작하는 초저녁에 'No Desert Data Center Coalition'의 시위가 시작되었습니다.
트우슨 외곽에 있는 집회 현장에 약 12명이 모였다. 그곳은 Beale Infrastructure가 600메가와트(MW) 데이터 센터를 건설하는 290에이커 부지 앞이다. 몇 분마다 주최자 중 한 명인 Vivek Bharathan이 시위 참가자들에게 수분을 충분히 섭취하라고 상기시켰다. 아이들은 서로에게 물총을 뿌렸고, 부모님들로부터 음료를 순순히 받았다. 참석자 중 한 명인 Mayra Duron은 그룹과 나눌 아구아 데 하마이카(agua de jamaica)가 담긴 쿨러를 가져왔다. 그녀는 그 자줏빛 음료가 전해질(electrolytes)로 가득하다고 말했다. 물—그 부족함, 필요성, 사막 한가운데에 거대한 데이터 센터를 건설하는 데 필요한 양—이 가장 중요한 문제로 떠올랐다. 손으로 그린 현수막은 전반적인 감정을 표현했다: 'BEALE의 데이터 센터가 우리를 말라 죽게 할 것이다(WILL SUCK US DRY).'