유령을 소환한 남자 | 코다: 향후 5년에서 10년

AI 시대에 유용하게 남으려는 모든 사람에게 앞으로 5년에서 10년이 요구하는 것은 무엇일까요? 원래 Lei Hua의 Substack에 게시되었습니다. 이 코다는 references/future_projection.md의 네 가지 질문 틀을 따릅니다: (1) 지속적인 핵심 → (2) 현재의 압박 → (3) 가능성이 높은 3~5가지 결정 지점 → (4) 이 원형이 직면한 질문들. 솔직한 면책 조항 본 섹션은 공공 자료를 바탕으로 한 추정일 뿐, 예측이 아닙니다. 만약 2년 후에 이것을 다시 읽는다면, 이 예측 중 일부가 일어나지 않았을 수도 있습니다 — 이는 당연합니다. 이 책의 목적은 미래에 베팅하는 것이 아니라, 변화를 관찰할 수 있는 렌즈를 제공하는 것입니다. 이를 예보라기보다는 명상처럼 다루세요.

I. 핵심 우리는 이미 확립했습니다. 챕터 1부터 6까지를 거치면서, Karpathy의 진정하고 안정적인 핵심으로 볼 수 있는 네 가지가 있습니다 — 이들은 2022년부터 2026년까지의 혼란 속에서도 변함없이 살아남았습니다.

미니멀리즘, 가독성, 트레이닝 스택의 탈신비화. nanoGPT부터 nanochat, microGPT에 이르기까지 — '가장 적은 줄의 코드로 가장 완전한 것'이라는 세 가지 세대입니다. 이는 기술적 미학이자 도덕적 자세입니다: 그는 프론티어 모델이 마법처럼 보이도록 내버려 두기를 거부합니다. 교육의 위엄. 그의 모든 공개적인 작업 전반에 걸쳐, 이것이 가장 단조롭게 강화되는 흐름입니다. Eureka Labs는 사업체가 아닙니다; 이것은 이 흐름의 물질적 형태입니다.

과장(hype)에 대한 알레르기. 2023년 State of GPT 때부터 그는

그는 5개의 거대 기업(mega-corps)에 의해 삼켜진 세상에서 조용히 머물러 있지 않을 것입니다. II. 현재 그 핵심을 압박하고 있는 동력들 지난 1218개월 동안, 그는 최소 네 가지의 구체적인 압박에 공개적으로 대응해 왔습니다: 에이전트 공학 (agentic engineering)의 스케일링 문제 — 현재 에이전트가 코드의 80%를 작성하지만, 들쭉날쭉한 지능 (jagged intelligence) 때문에 나머지 20%는 특히 비용이 많이 듭니다. 품질 기준과 속도 기준 사이의 트레이드오프 (trade-off)는 그가 매일 직면하는 문제입니다. 이 압박은 Sequoia 2026에서 반복적으로 언급되었습니다. Eureka Labs에 대한 제품화 (productization) 압박 — 2024년에 발표된 LLM-101-N 코스는 2026년까지도 아직 널리 출시되지 않았습니다. 교육은 느립니다; 하지만 느린 것과 죽은 것은 단 하나의 제품 리듬 (product rhythm)이라는 끈에 의해 구분될 뿐입니다. 창업자로서 그는 Eureka를 단순한 사명 선언문이 아닌 하나의 기업으로 만들어야 합니다. 공개적인 언어의 비용 — Dwarkesh 에피소드는 그를 "AI 거품을 터뜨리는 사람 (the popper of the AI bubble)"으로 자리매김하게 했으며, 그는 X(구 트위터)를 통한 해명을 통해 이 라벨을 명시적으로 거부했지만, 완전히 통제할 수는 없었습니다. 공적 사상가로서 그는 선택해야 합니다: 계속해서 날카롭게 말하며 평면화되는 것을 받아들일 것인가, 아니면 날을 무디게 하여 내부 비판자라는 독보적인 위치를 잃을 것인가. 개인적 작업 스타일의 추가적인 재형성 — 그는 이미 "AI 정신증 (AI psychosis)"을 인정했습니다. 에이전트가 점점 더 코드를 작성하고 연구를 수행함에 따라, 독립적인 사상가로서 느끼는 즐거움 자체가 변화하고 있습니다. 이것은 그 누구도 대신 고민해 줄 수 없는 실존적 압박입니다. III. 향후 510년 내의 3~5가지 주요 결정 지점 각 결정 지점은 핵심 가치와 위에서 언급한 현재의 압박들에 기반을 두고 있습니다. 이것은 예측이 아닙니다. 그의 전형(archetype)에 속하는 사람들이 직면할 가능성이 가장 높은 선택지들입니다. Eureka Labs의 형태 무엇인가: Eureka Labs는 "모든 학생을 위한 1대1 AI 튜터"를 제공하는 것을 목표로 합니다. 그는 Dwarkesh에게 자신이 한국어를 이런 방식으로 배웠다고 말했습니다. 그 경험을 확장 가능하고 지속 가능한 기업으로 바꾸기 위해, 그는 세 가지 형태 중 하나를 선택해야 합니다: B2C 대중 제품, B2B 학교/기업 판매, 또는 자신의 코스 콘텐츠를 중심으로 한 하이엔드 도구.

가능성이 높은 이유: 교육 기업의 비즈니스 모델에서 발생하는 해결 불가능한 긴장감은 모든 교육 분야 창업자가 직면하는 문제입니다. 그가 표현한 선호도는 B2C 쪽으로 기울어 있지만, B2C 교육의 고객 획득 비용 (Customer Acquisition Cost, CAC)은 악명 높을 정도로 높습니다. 가능한 방향: (a) 새로운 교수 경제학 (teaching economics)을 요구하는 대규모 B2C, (b) 자신의 강의를 위한 "도구 회사 (tool company)"가 되는 것 — 규모는 작지만 지속 가능함, (c) 강의 지식재산권 (IP)을 유지하면서 교육 부서나 대형 플랫폼에 판매하는 것. 주시해야 할 신호: Eureka가 펀딩 라운드를 진행하는가? 어떤 기업 가치 (Valuation)로 진행하는가? 등록 인원 외에 영업/파트너십 직원을 채용하기 시작하는가?

프런티어 연구소 (Frontier labs)와의 관계 관리
정의: 그는 Dwarkesh와의 대화에서 프런티어 모델의 코드를 "슬롭 (slop)"이라고 불렀습니다. 하지만 그의 차기 연구 단계 (AutoResearch, microGPT)는 여전히 프런티어 모델에 의존하고 있습니다. 독립적인 교육자이자 내부 비판자로서, 그는 자신이 비판하는 바로 그 대상에 대한 의존성을 어떻게 다룰까요?
가능성이 높은 이유: OpenAI / Anthropic / Google은 그의 도구인 동시에 목표물입니다. 이 긴장감은 계속 축적될 것입니다. 가능한 방향: (a) 영구적으로 독립 상태를 유지하며 API 비용을 지불하고 공개적으로 비판함, (b) 특정 연구소와 "비판적 동맹" 관계를 형성함, (c) 자신의 작업 기반으로서 오픈 소스 / 오픈 웨이트 (open-weights) 모델 생태계로 전환함. 주시해야 할 신호: 그가 오픈 웨이트 모델을 더 명시적으로 추천하기 시작하는가? 특정 연구소의 자문 위원회 (Advisory board)에 합류하는가? Sutskever / Dario / 기타 프런티어 연구소 리더십과 공개적으로 어떻게 상호작용하는가?

또 다른 "내부" 역할을 수락할지 여부
정의: 그는 OpenAI를 두 번 떠났습니다. 그는 아마 다시 돌아가지 않을 것이라고 믿겠지만, 독립적인 교육자와 프런티어 연구자 사이의 경계는 모호해지고 있습니다. 만약 내일 어떤 연구소가 그에게 Eureka Labs를 유지하게 해주면서 교육/정렬 (Alignment)/해석 가능성 (Interpretability) 연구의 시니어 역할을 제안한다면, 그는 어떻게 할까요?
가능성이 높은 이유: 역사적으로 그는 두 번의 "인-아웃-인 (in-out-in)"을 수행했습니다 (Stanford → OpenAI → Tesla → OpenAI → Eureka). 이 패턴이 결정적으로 끝났다고 단정할 수는 없습니다.

가능한 방향: (a) Eureka에 전업적인 집중이 필요함을 근거로 쇠퇴(decline)함; (b) 파트타임 또는 고문(advisor) 역할을 수락함; (c) 떠날 권리가 보장된 공식적인 역할을 수락함. 주시해야 할 신호: 실험실 내부 작업에 대한 그의 논평 톤이 변하는가? 특정 실험실과의 협업 밀도가 어느 정도인가?

"AI 정신병 (AI psychosis)"를 대가로 하는 지속 가능한 업무 윤리 찾기
무엇인가: 그는 "에이전트(agents)에게 자신의 의지를 투사하며 하루 16시간을 보내는 것"이 자신을 가벼운 정신병적 상태(psychotic state)로 몰아넣는다고 인정한 바 있습니다. 그 상태는 2년 또는 5년의 관점에서는 지속 가능하지 않습니다. 그는 에이전트와 새로운 평형 상태(equilibrium)를 찾거나, 의식적으로 속도를 늦춰야만 합니다.
왜 가능성이 높은가: 새로운 도구에 의해 재편된 모든 작업 방식은 안정적인 평형 상태를 필요로 합니다. 그렇지 않으면 그 비용은 정신적인 영역에서 생리적인 영역으로 전이됩니다.
가능한 방향: (a) 에이전트 중심의 작업과 인간의 깊은 사고를 교차시키는 리듬을 발견함; (b) 16시간의 노동을 8시간으로 되돌리고, 더 적은 산출물을 수용함; (c) 질문 자체를 공론화하여, Eureka 내부에서 "에이전트와 함께 일하는 동안의 인간 정신 건강"을 연구 테마로 만듦.
주시해야 할 신호: 그가 자신의 블로그나 인터뷰에서 업무 윤리에 대해 쓰기 시작하는가? 2027~2028년에 그의 산출물 리듬이 눈에 띄게 느려지거나 재구조화되는가?

AGI가 실제로 도래할 경우 그의 판단은 어떻게 변할 것인가
무엇인가: 그는 현재 "AGI는 아직 10년 정도 남았다"라고 말합니다. 만약 2030년 이전에 진정한 능력의 도약(capability leap)이 발생한다면 — 예를 들어, 거의 모든 검증 가능한 영역에서 인간 수준에 근접하는 모델이 등장한다면 — 그는 어떻게 재조정(recalibrate)할 것인가? 이것은 공적 사상가(public thinker)에게 가장 가혹한 시험입니다. 당신의 예측이 틀렸을 때, 당신은 무엇을 하는가?
왜 가능성이 높은가: 그가 반드시 틀릴 것이기 때문이 아닙니다 — 틀리지 않을 수도 있습니다. 하지만 그는 오류를 우아하게 인정할 수 있는 태도를 유지해야만 합니다.

가능한 방향들: (a) 그의 정직함에 부합하는 방식인 "내가 틀렸다"라는 블로그 포스트를 통해 타임라인 오류를 공개적으로 인정하는 것; (b) 자신이 "틀리지" 않도록 용어를 재정의하는 것 (그의 정직함과는 맞지 않음); (c) 자신의 판단을 더욱 세분화하는 것 — "핵심 지능 (core intelligence)은 도달했지만, 경제적 영향으로서의 AGI는 여전히 march of nines(소수점 아래 9가 반복되는 매우 낮은 확률/단계)의 과정에 있다." 주시해야 할 신호: 주요한 능력 비약 (capability leap)이 일어난 후 첫 일주일 동안 그가 블로그나 X(구 트위터) 포스트에 남기는 첫 번째 반응. 그 포스트는 이 전기(biography)를 위한 가장 중요한 다음 1차 사료가 될 것입니다.

IV. 그의 원형에 속하는 사람들 — 그리고 당신

여기까지 읽으셨다면, 이 섹션은 당신을 위한 것입니다. Karpathy의 원형에 속하는 사람들은 인식 가능한 패턴을 공유합니다: 순수하게 기술적인 정체성을 거부하는 기술 내부자 (technical insiders); 과장 (hype)을 거부하는 공개 연설가; 한 눈은 코드에, 다른 한 눈은 교육, 윤리, 생태계에 두는 사람들. 이러한 유형은 AI 시대에 사라지지 않을 것입니다 — 오히려 그들이 번역가 (translators)이기 때문에 더욱 중요해질 것입니다. 하지만 이 유형은 향후 5~10년 동안 거의 피할 수 없는 몇 가지 공통된 질문에 직면하게 될 것입니다:

질문 1: 새로운 도구가 당신의 작업 방식을 뒤집을 때, 어떻게 저자성 (authorship)을 유지할 것인가? Karpathy는 "에이전트 (agents)가 80%를 작성한다"라고 보고했습니다 — 이는 작업 방식에 대한 질문이기도 하지만, 정체성에 대한 질문이기도 합니다. 수작업으로 무언가를 만드는 것을 통해 자아를 구축해 온 사람이라면, 에이전트가 업무를 넘겨받게 되었을 때 반드시 다시 답해야 합니다: "나는 지금 실제로 무엇을 하고 있는가?"

질문 2: 과장 (hype)과 부정 (denial) 사이에서 어떻게 중심을 잡을 것인가? Dwarkesh 이후, Karpathy는 스스로 거부했던 "거품 파괴자 (bubble-popper)"라는 라벨로 내몰렸습니다. 하지만 중심을 잡으려면 몇 달마다 매번 명확하게 재정의해야 하며, 이는 주의력에 대한 지속적인 세금 (continuous tax on attention)과 같습니다. "냉철한 내부자 (sober insider)"가 되려는 사람은 누구나 이 세금을 지불하게 될 것입니다.

질문 3: 당신의 분야가 당신보다 빠르게 움직일 때, 당신의 존엄성은 어디에서 오는가? 도구보다 앞서 달려나가는 것에서 오는 것이 아닙니다 — 그것은 불가능합니다. 그것은 당신이 도구와 어떻게 함께 사느냐, 즉 도구에 의해 대체되느냐, 아니면 도구를 통해 자신을 확장하느냐에서 옵니다. Karpathy는 자신의 "AI 정신병 (AI psychosis)"을 대가로 후자를 선택했습니다. 그 길은 당신도 걸어가야 할 길입니다.

질문 4: 교육은 정말로 "체육관 (gym)"이 될까요? 아니면 사라질까요? Karpathy의 핵심적인 베팅은 전자입니다. 즉, AGI (인공 일반 지능) 이후의 교육은 오늘날의 체육관과 유사할 것이라는 점입니다. 재미를 위해, 건강을 위해, 그리고 자기 존엄성을 위해 존재하게 될 것입니다. 하지만 이 베팅이 유효하지 않을 수도 있습니다. 교육은 사치재가 되거나, 계급의 표식이 되어 평범한 사람들에게는 손에 닿지 않는 무언가가 될 수도 있습니다. 그의 세대 교육자들에게 던져진 근본적인 질문은 교육의 "체육관 미래"가 실제로 평등주의적인 미래인가 하는 점입니다.

남겨진 질문 만약 이 책의 마지막에 당신이 자신의 삶으로 가져가야 할 단 하나의 질문만을 남길 수 있다면, 그것은 이것입니다: 당신보다 빠르게 움직이는 세상 속에서, 당신은 어떤 종류의 사람이 되고자 합니까? Karpathy의 대답은 특정한 태도입니다. 계속해서 일하고, 계속해서 재조정(recalibrating)하며, 자신이 틀린 것을 공개적으로 인정하고, 변하지 않은 당신 내면의 핵심을 포기하지 않는 것입니다. 그것은 정답이 아닙니다. 그것은 하나의 답변 버전일 뿐입니다. 이 책의 목적은 당신이 그에게 동의하도록 설득하는 것이 아닙니다. 이 책의 목적은 동일한 명료함으로 — 동일한 극적 요소의 부재, 동일한 정직함, 그리고 과장된 안경(hype glasses)과 부정의 안경(denial glasses) 모두를 거부하는 태도로 — 당신이 당신 자신의 다음 단계를 생각하도록 초대하는 것입니다. 이 시대 속에서 당신이 우아하게 재조정(recalibrate)할 수 있기를 바랍니다.

출처 이 코다(coda)는 이전 6개 장에서 인용된 모든 자료를 바탕으로 합니다. 그 판단은 새로운 외부 자료의 도입 없이 오직 해당 자료들로부터 유도되었습니다. 검증을 위해 각 장의 끝에 있는 출처 목록을 참조하십시오.