녹음된 음악이 무료가 되었을 때, 그 가치는 사라지지 않았습니다. 가치는 공연장의 좌석으로 이동했으며, 소수의 승자들에게 집중되었습니다.

1996년에서 2003년 사이, 록이나 팝 아티스트의 평균 콘서트 티켓 가격은 거의 두 배로 뛰었습니다. 경제학자 Maria Connolly와 Alan Krueger는 음악 산업에 관한 그들의 2005년 연구에서 그 수치를 99%로 기록했습니다. 정확히 같은 기간 동안, 재즈 티켓은 20%만 상승했습니다. 동일한 경제 상황, 동일한 인플레이션, 동일한 종류의 공연장이었지만, 곡선은 판이하게 달랐습니다. 두 장르를 명확하게 갈라놓은 단 하나의 변수는 이것이었습니다. 록과 팝은 Napster와 구운 CD(burned CDs)를 통해 녹음물이 무료로 복제되던 장르였던 반면, 재즈 팬들은 대부분 여전히 앨범을 계속 구매했다는 점입니다.

이 점을 깊이 생각해 보십시오. 왜냐하면 이는 모두가 예측했던 것과 정반대이기 때문입니다. 녹음된 음악이 사실상 무료가 되고 무한히 복제 가능해졌을 때, 갑자기 아무런 대가 없이 얻을 수 있게 된 것이 모든 것의 가치를 함께 끌어내리지는 않았습니다. 그 가치는 바로 옆, 즉 복제할 수 없는 단 한 가지, 밴드가 연주하는 동안 공연장에 앉아 있는 좌석으로 이동했습니다. 그리고 복제가 가장 심각했던 곳에서 그 이동은 가장 빠르게 일어났습니다. Napster의 타격을 가장 많이 받은 장르가 라이브 가격이 가장 가파르게 상승한 장르였습니다. Krueger는 논문에서 다음과 같이 스스로 설명했습니다. 음반과 콘서트는 보완재(complements)이며, "많은 잠재적 고객들이 웹에서 음악을 무료로 자주 다운로드하거나 CD를 복제하기 때문에 음반 판매가 감소하고 있다."

내가 20년 전의 수치를 꺼낸 이유는, 현재 소프트웨어 산업이 동일한 실험을 수천 배의 규모로 수행하고 있으며, 이에 대한 대부분의 자신만만한 예측들이 동일한 특정한 방식으로 틀리고 있기 때문입니다.

수도꼭지, 그리고 잘못된 논제

우리가 구축한 것에 대한 생생한 이미지는 "바흐 수도꼭지 (Bach faucet)"입니다. 이는 대략 2022년경 계산적 창의성 (computational-creativity) 연구자인 Kate Compton이 만든 용어로 알려져 있습니다 (출처가 커뮤니티 위키를 통해 전달되므로 유동적으로 받아들이십시오). 바흐 수도꼭지란 인간 거장의 작업물만큼은 최소한 보장되는 창의적 작업물을 끝없이 얻기 위해 틀 수 있는 수도꼭지를 의미합니다. 우리는 대략적으로 그것을 구축했습니다. 대규모 언어 모델 (Large language models)은 태양이 타버릴 때까지, 단돈 0.01센트도 안 되는 비용으로 당신이 요구할 때마다 유능한 블로그 포스트, 괜찮은 단편 소설, 쓸만한 시장 분석 보고서를 작성해 줄 것입니다.

이것에 대한 직관적인 경제학적 결론은 0을 향한 직선입니다. 무한한 공급, 제로에 가까운 한계 비용 (marginal cost), 가격 붕괴, 콘텐츠의 가치 상실. 이는 자연스러운 주장이며, 틀린 주장입니다. 혹은 적어도 당신이 잘못된 성을 방어하게 만들 정도로 틀렸습니다. 우리는 전체 창의적 경제가 무한해졌던 지난 사례에 대한 증거를 가지고 있습니다. 업계 자체 글로벌 보고서에 따르면, 2025년 녹음 음악 (recorded music) 시장은 전년 대비 6.4% 증가한 317억 달러를 벌어들였습니다. Napster가 음악 산업을 끝낼 것이라고 예상되었던 지 20년이 지난 지금, 녹음 음악 비즈니스는 그 어느 때보다 커졌습니다. "무한한 복제본은 가치를 없앤다"는 말은 실제로 일어난 일이 아닙니다.

실제로 일어난 일은 더 미묘하며, 만약 당신이 무언가를 만들어 생계를 유지하는 사람이라면 이해해 두는 것이 훨씬 더 유용합니다. 무한한 공급이 가치를 파괴한 것이 아닙니다. 그것은 가치를 재배치했고, 가치를 집중시켰으며, 이 두 가지 움직임 모두 잔혹할 정도로 불평등했습니다. 그 이유를 알기 위해서는 "AI 슬롭 (AI slop)"이라는 문구가 보통 한데 뒤섞어 버리는 세 가지 서로 다른 메커니즘을 분리해서 살펴봐야 합니다.

세 가지 메커니즘, 그중 오직 하나만이 진정한 "무한한 가치 하락"이다

첫 번째 메커니즘은 명백한 것, 즉 공급 과잉 (supply glut)입니다. 물건이 더 많아지니 각 조각의 가치는 낮아집니다. 이것은 세 가지 중 가장 약한 메커니즘인데, 콘텐츠는 결코 희소한 자원이었던 적이 없기 때문입니다. 희소한 것은 주의력 (Attention)입니다. 단 하나의 모델이 글을 쓰기 전에도 이미 당신이 열 번의 생애 동안 읽을 수 있는 것보다 더 많은 좋은 책들이 있었습니다. 당신이 결코 읽지 못할 무한한 것들의 양이 두 배로 늘어난다고 해서 당신의 하루가 바뀌지는 않습니다. 공급 측면의 한계 비용 (marginal cost) 제로(0)는 수요 측면의 엄격한 고정 예산, 즉 독자의 하루 24시간과 정면으로 충돌하며, 이 예산은 수도꼭지를 틀었다고 해서 늘어나지 않습니다.

우리는 이전에 저렴한 AI 생성이 볼륨에 미치는 영향, 즉 비용 하락이 소비를 폭발시키는 AI 콘텐츠의 제번스의 역설 (Jevons paradox of AI content)에 대해 쓴 적이 있습니다. 이 에세이는 다른 날카로운 칼날에 관한 것입니다. 즉, 얼마나 많이 만들어지느냐가 아니라, 그 홍수가 독자가 그 어떤 것을 신뢰할 수 있는지에 대한 능력에 어떤 영향을 미치느냐에 관한 것입니다.*

두 번째 메커니즘은 실제로 "무한한 가치 하락"이라는 문구에 걸맞은, 매우 날카로운 메커니즘입니다. 1970년 경제학자 조지 애커로프 (George Akerlof)는 그에게 노벨상을 안겨준 "레몬 시장 이론 (The Market for Lemons)"을 발표했으며, 그 논리가 이 에세이 전체의 핵심입니다. 애커로프는 구매자가 구매 전에 좋은 것과 나쁜 것을 구별할 수 없을 때, 오직 평균적인 가격만을 지불하려 한다는 것을 보여주었습니다. 그 평균 가격은 좋은 판매자가 노력할 가치가 없을 정도로 너무 낮기 때문에, 좋은 판매자들은 시장을 떠납니다. 그들의 이탈은 평균 품질을 떨어뜨리고, 이는 다시 가격을 떨어뜨리며, 결국 다음 단계의 판매자들까지 밀어냅니다. 훌륭한 상품이 존재하고 구매자가 기꺼이 비용을 지불할 의사가 있음에도 불구하고, 선택의 순간에 무엇이 무엇인지 아무도 검증할 수 없다는 이유만으로 시장은 완전히 붕괴될 수 있습니다.

이제 이를 AI 글쓰기로 범람하는 채널에 대입해 봅시다. 피해는 개별적인 AI 기사에 입히는 것이 아닙니다. 피해는 채널 자체에 입힙니다. 독자가 블로그 포스트나 제품 리뷰, 혹은 연구 요약(research summary)이 실제로 무언가를 알고 있는 사람에 의해 작성되었는지 한눈에 구분할 수 없게 되는 순간, 합리적인 선택은 진정으로 전문적인 작업물을 포함하여 해당 채널을 통해 들어오는 모든 것에 가치를 낮게 책정하는 것입니다. 이것이 파괴적인 부분이며, 천천히 말할 가치가 있습니다. 범람은 주로 저질 콘텐츠(slop)의 가치를 떨어뜨리는 것이 아닙니다. 저질 콘텐츠는 이미 거의 가치가 없었습니다. 범람은 콘텐츠가 전달되는 채널에 대한 독자의 신뢰 능력을 파괴함으로써, 당신의 작업물, 즉 좋은 콘텐츠의 가치를 떨어뜨립니다. 정직한 필자는 거짓말쟁이의 결과물에 대한 세금을 대신 내고 있는 셈입니다. 여기서 "무한함"이 의미하는 바가 바로 이것입니다. 개별적인 무언가가 0으로 수렴한다는 뜻이 아닙니다. 좋은 작업물이 바로 그 자리에 있음에도 불구하고, 주변의 소음(noise)과 구분이 불가능해져 읽히지 않게 됨으로써 신뢰라는 범주 전체가 붕괴될 수 있다는 뜻입니다.

세 번째 메커니즘은 음악 데이터가 부정할 수 없게 보여주는 것이며, 이는 "민주화 (democratization)"가 약속했던 것과 정반대입니다. 공급이 늘어난다고 해서 주의력(attention)이 분산되지 않습니다. 오히려 집중됩니다. Connolly와 Krueger의 데이터에 따르면, 1982년 상위 1%의 공연자가 전체 콘서트 수익의 26%를 차지했습니다. 파일 공유(file-sharing) 시대가 깊어진 2003년에는 상위 1%가 56%를 차지했습니다. 상위 5%의 점유율은 62%에서 84%로 늘어났습니다. 복제 가능한 재화가 세상을 뒤덮으면서, 라이브 경제는 활동하는 음악가들이 넓게 퍼져 있는 초원이 되지 않았습니다. 그것은 하나의 날카로운 스파이크(spike)가 되었습니다. 모든 사람이 모든 것에 접근할 수 있게 될 때, 주의력은 풍요로움 속으로 퍼져 나가지 않습니다. 주의력은 소수의 승자에게로 돌진합니다. 왜냐하면 풍요로움이야말로 큐레이션(curation), 평판(reputation), 그리고 이미 유명하다는 사실을 매우 가치 있게 만들기 때문입니다. 풍요로움은 슈퍼스타 제조기입니다.

수도꼭지는 틀어져 있지만, 물이 어디로 가는지 확인하십시오

이를 현재로 가져와 보면, 그 수치들은 음악 이야기와 운율을 맞추듯 일치하며, 이는 당신이 위협에 대해 생각하는 방식을 재편해야 할 만큼 강력합니다.

이 범람은 실재합니다. 웹 분석 기업인 Graphite는 2020년부터 2026년 초까지 게시된 약 55,000개의 웹 페이지를 연구했으며, 2025년 4분기에 주로 AI 생성 (AI-generated) 기사가 처음으로 신규 게시 기사의 50%를 넘어섰고, 이후 2026년 초에는 다시 절반을 약간 밑도는 수준으로 안정화되었다는 사실을 발견했습니다. 분기에 따라 다르겠지만, 온라인에 등장하는 신규 기사의 거의 절반은 대부분 기계가 작성한 것입니다. 수도꼭지는 비유가 아닙니다. 그것은 측정된 사실입니다.

여기 거의 아무도 인용하지 않는 부분이 있으며, 이것이 바로 게임의 핵심입니다. Graphite는 실제로 무엇이 읽히고 인용되는지도 살펴보았는데, ChatGPT와 Perplexity에 의해 인용된 기사 중 82%는 인간이 작성한 것이었고 AI가 작성한 것은 18%에 불과하다는 것을 발견했습니다. 새로운 웹의 절반은 AI가 작성하지만, 기계의 자체 답변 엔진 (answer engines)은 압도적으로 인간이 작성한 절반을 인용합니다. 생산의 범람 (production flood)과 주의력의 범람 (attention flood)은 완전히 다른 두 가지이며, 오직 전자만이 발생했습니다. 물은 수도꼭지에서 최대 출력으로 쏟아져 나와 거의 곧장 배수구로 흘러가고 있습니다. 왜냐하면 AI 기사들은 검색이나 AI 답변에서 거의 표면 위로 떠오르지 않기 때문입니다. Axios는 AI 글쓰기가 웹을 압도하지 못했다는 헤드라인으로 동일한 조사 결과를 요약했습니다. 파멸론적인 관점과 파멸론자들의 데이터셋은 서로 일치하지 않습니다.

따라서 무한한 콘텐츠가 모든 것을 매몰시킨다는 순진한 그림은 데이터가 보여주는 바가 아닙니다. 데이터가 보여주는 것은 다시 한번 음악 이야기입니다. 복제 가능한 재화 (copyable good)는 사실상 무한해지고 사실상 무료가 되었으며, 그 엄청난 양은 거대하지만 가치가 증발하고 있는 것은 아닙니다. 가치는 복제할 수 없고 조작할 수 없는 무언가를 향해 이동하고 있으며, 그 복제 불가능한 것을 소유한 소수에게 집중되고 있습니다.

플랫폼이 실시간으로 선을 긋는 모습을 목격할 수 있습니다. 2024년 초, Spotify는 트랙이 로열티 (Royalty)를 전혀 받기 위해서는 지난 12개월 동안 최소 1,000회의 스트리밍을 달성해야 하도록 로열티 규칙을 변경했습니다. Spotify가 밝힌 이유는 "모든 스트리밍의 99.5%가 연간 최소 1,000회의 스트리밍을 기록한 트랙에서 발생한다"는 것이며, 기준치 미달의 트랙들은 각각 월 약 3센트를 생성하고 있었는데, 이것이 합쳐지면 연간 4,000만 달러에 달하지만 대부분 아티스트에게 도달하기 전 유통사 수수료로 사라진다는 것이었습니다. 이를 바흐의 수도꼭지 (Bach faucet)를 공식적으로 계량하는 기관의 행위로 해석하십시오. 이는 규칙을 통해, 특정 콘텐츠의 가치가 "매우 적은" 것이 아니라 정확히 '0'이 되는 하한선을 선언하는 플랫폼의 모습입니다. 아무도 스트리밍하지 않는 노래들의 무한한 꼬리 (infinite tail)는 저평가된 것이 아닙니다. 그것들은 공식적으로 '무(nothing)'로 가격이 책정되었으며, 과거 그곳으로 흘러 들어갔던 4,000만 달러는 기준을 통과한 트랙들로 휩쓸려 가고 있습니다. 지급 코드에 직접 기록된 재배치와 집중입니다.

수도꼭지가 당신을 향하고 있을 때 해야 할 일

만약 당신이 무언가를 만들거나, 만드는 회사를 운영하고 있다면, 음악 실험은 당신에게 추도사가 아닌 전략을 제시합니다. 실수하는 것은 더 많이, 더 빠르게, 더 저렴하게 생산함으로써 홍수에 그들의 방식대로 맞서 싸우는 것입니다. 왜냐하면 그것은 수도꼭지가 정의상 반드시 승리하는 유일한 경쟁이기 때문입니다. 취해야 할 움직임은 당신의 '라이브 쇼 (live show)'가 무엇인지 파악하는 것입니다.

복제 불가능한 보완재 (complement)를 찾으십시오. 음악가들에게 그것은 현장감, 즉 특정한 공간과 밤, 그리고 그곳에 존재한다는 사실이었습니다. 작가나 분석가, 혹은 개발자라면 자신의 작업 중 무엇이 사소하게 복제되어도 살아남을 수 있는지 자문해 보십시오. 그것은 대개 몇 가지 중 하나입니다: 수년에 걸쳐 쌓아온 평판, 누구도 가질 수 없는 독점적 데이터나 접근 권한, 특정 난제에 대한 판단력, 특정 청중과의 신뢰 관계, 또는 단순히 그것을 설명하는 것이 아니라 실제로 해낼 수 있는 능력입니다. 이것들이 바로 당신의 콘서트 티켓입니다. 기사, 보고서, 샘플 코드 등은 점점 더 티켓을 홍보하기 위한 무료 녹음물 (recording)이 되어가고 있습니다. 크루거 (Krueger)는 녹음물과 콘서트를 보완재 (complements)라고 불렀으며, 전략적 질문은 당신의 출력물 중 무엇이 녹음물이고 무엇이 쇼(show)인가 하는 점입니다. 녹음물은 덜 고통스럽게 무료로 나누어 주고, 쇼의 가격을 책정하십시오.

레몬 문제 (lemons problem)에 직접 맞서십시오. 왜냐하면 그것은 당신을 구체적으로 겨냥한 메커니즘이기 때문입니다. 만약 홍수가 당신의 채널을 검증 불가능하게 만들어 당신의 좋은 작업의 가치를 떨어뜨린다면, 검증 가능한 품질 (verifiable quality)이 승부의 전부가 됩니다. 독자가 자신의 희소한 주의력을 투입하기 전에, 이것이 무언가를 알고 있는 사람으로부터 나왔음을 알 수 있게 해주는 모든 것들이 이제는 핵심적인 지지대 (load-bearing)가 됩니다: 실제 실적이 연결된 실명, 독자가 확인할 수 있는 출처 (provenance), 이해관계가 걸린 평판, 혹은 보증을 해주는 기관 같은 것들 말입니다. 구별할 수 없는 상품들이 넘쳐나는 시장에서, 가장 속이기 쉬운 것은 제품이며, 가장 가치 있는 것은 속일 수 없는 신호 (signal)를 소유하는 것입니다. 그 신호를 구축하고, 보호하며, 결코 저질 콘텐츠 (slop)에 낭비하지 마십시오. 당신의 채널이 레몬 (lemons)이 나타나는 장소가 되는 순간, 애커로프 (Akerlof)의 수학 공식이 당신이 그곳에 게시하는 모든 것에 불리하게 작용하기 시작할 것이기 때문입니다.

그리고 집중 (concentration)에 대비하십시오. 왜냐하면 이 부분이 낙관주의자들을 놀라게 할 부분이기 때문입니다. 풍요로움이 수천 명의 중간층 음악가들을 편안하게 만들어주지는 않았습니다. 오히려 그들 중 극소수를 거대하게 만들었고, 중간층을 Spotify의 바닥 수준으로 압착했습니다. 콘텐츠, 소프트웨어, 그리고 수도꼭지가 닿는 모든 분야에 동일한 급증 (spike)이 다가오고 있으며, 전체 가치는 상승하는 동안 피해를 입는 쪽은 바로 중간 수준의 생산자입니다. 목표는 기계보다 더 많이 생산하는 것이 아닙니다. 기계가 대체하는 복사본이 되기보다는, 기계의 결과물이 가리키는 보완재 (complement)가 되는 것입니다. 즉, 복제 불가능한 무언가와 그것을 증명하는 신호 (signal)를 소유하는 것이며, 이 물(콘텐츠)이 결코 모든 것을 가치 없게 만들지는 않을 것이라는 점을 이해하는 것입니다. 이 물은 단지 가치가 어디에 머물게 될지를 매우 불평등하게 결정할 뿐입니다.

Sources