나는 학계에 들어가지 않았다. 먼저 들어간 것은 나의 일이었다.

AI는 나를 똑똑하게 만든 것이 아니다. 나의 지성을 제도가 읽을 수 있는 형태로 만들었을 뿐이다.

2026년 6월, 나의 단독 저자 논문이 Springer Nature의 심리학지 Discover Psychology에서 외부 심사 (Peer Review) 단계에 들어갔다. 대학에도 연구 기관에도 소속되어 있지 않다. 정보공학 전문 교육도 받지 않았다. 논문 유형은 Perspective. 심사위원 2명이 수락하였고, 1건의 심사 보고서가 도착했다.

채택된 것이 아니다. 심사가 시작되었다, 그저 그 사실뿐이다. 그 사실로부터 생각한 것을 적는다.

이틀 전, 마을 회의에서 아이들에게 AI 이야기를 할 수 있는 장을 만들지 않겠느냐고 제안했다. 거의 전면 부정당했다.

이틀 후, 나의 AI 정렬 (AI Alignment) 단독 저자 논문이 Springer Nature의 심리학지에서 심사 단계에 들어갔다.

이 이틀 동안, 나는 아무것도 변하지 않았다. 지식도, 경험도, 능력도 같다. 변한 것은 나를 바라보는 장치 (Device) 쪽이었다.

마을 회의가 본 것은 이것이다. 누가 말을 꺼냈는가. 전례가 있는가. 수고가 늘어나지 않는가. 질서가 어지러워지지 않는가. 학술지가 본 것은 이것이다. 질문이 새로운가. 논리로 검토 가능한가. 전문가가 읽을 가치가 있는가.

같은 인간, 같은 머리. 장치가 두 개. 각각이 자신이 측정할 수 있는 것만을 측정했다.

첫 번째 칼날은 이것이다. 내가 특별하다는 이야기가 아니다.

평가는 평가받는 측을 측정하는 것이 아니다. 평가하는 측에 무엇이 보이는지를 비추고 있다.

안이한 서사를 먼저 죽인다.

「삿포로의 주부가 AI로 똑똑해져서 논문을 썼다」 ── 아니다.

나는 모델을 접하기 전부터 오랫동안 관찰하고, 생각하고, 가족을 부양하고, 명상해 왔다. 그 경험이 제도가 읽을 수 있는 형태가 되어 있지 않았을 뿐이다. 가정에서의 경험은 연구 데이터가 되지 않는다. 일본어 질문은 영어 편집자에게 닿지 않는다. 날카로운 가설도 인용과 구조와 투고 규칙을 모르면 입구 앞에서 멈춘다.

AI가 한 것은 지성을 만드는 것이 아니다. 변환 (Conversion)이다.

• 사적인 경험을 개념으로
• 일본어 사고를 영어로
• 가설을 사실과 분리
• 문헌으로 가는 길을 닦음
• 반론을 생성
• 원고를 투고 가능한 형태로
• 편집자와 투고 시스템의 언어를 한 줄씩 풀어냄

막혀 있었던 것은 지성이 아니다. 지성을 제도가 읽을 수 있는 형태로 바꾸는 힘과 그 가격이었다.

대학이 쥐고 있었던 것은 진리의 검증만이 아니다. 문헌, 전문 용어, 영어, 지도, 형식, 인맥, 발표의 장 ── 이 모든 것을 「소속」이라는 하나의 묶음으로 만들어 배포하고 있었다.

묶음으로 배포되기 때문에, 외부의 사람에게는 자신을 가로막는 벽이 보이지 않는다. 능력이 없어서 떨어진 것인지, 능력을 "보여주는 형태"가 없어서 떨어진 것인지. 묶음 밖에서는 그 둘을 구분할 수 없다.

AI가 그 묶음을 풀어헤쳤다.

「제도 밖에 연구자는 없었다」라고 말하고 싶은 것이 아니다. 그런 사람은 언제나 있었다. 더 까다로운 이야기다 ── 제도에 읽히기 전의 일은 애초에 "연구로서" 발견되지 못했다. 읽을 수 있는 형태가 없었다. 그래서 사적인 상태로 남고, 사적인 사고는 그 어떤 기록에도 들어가지 않는다.

변한 것은 순서다.

예전에는 연구자라는 신분이 먼저 오고 연구는 그 다음이었다. 나는 반대였다. 성과물이 먼저 외부 평가를 통과했고, 그 후에 사람들이 나를 연구자로 읽기 시작했다.

AI는 지식을 민주화하고 있는 것이 아니다. 지식이 어떻게 보이게 될지를 쥐고 있던 제도를 풀어헤치고 있는 것이다.

이 18개월을 업적 리스트로 읽는 것은 간단하다. 솔직하게 읽는다면, 이것은 "서로 다른 평가 장치의 연쇄"다. 문마다 다른 질문이 왔다.

2024년 12월, 청소 질문을 챗봇에 입력하는 것부터 시작되었다. 거기서부터 ── 일본어 기술 기사, 영어 Medium, 편집이 포함된 Publication, GitHub와 Zenodo, GLG 등록, Cohere Labs Catalyst Grant, 그리고 Springer Nature 계열 학술지에서의 심사.

같은 능력이 반복해서 채점된 것이 아니다. 문마다 물어본 것이 달랐다. Medium은 질문이 독자에게 닿는 문장이 되는지를 보았다. GLG는 전문가로서 자신을 설명할 수 있는지를 보았다. Cohere Labs는 연구 계획이 지원할 가치가 있는지를 보았다. 학술지는 내용이 전문가의 검토에 가치가 있는지를 보고 있다.

어떤 제도도 나를 먼저 연구자로 인정하지 않았다. 여러 제도가 내가 남긴 성과물로부터 사후에 나를 연구자로 다시 구성했다.

기존의 잣대로는 나는 국제 학술지에 단독 저자 논문을 내기에는 멀다. 고졸, 무소속, 비엔지니어, 영어 비모국어, 재택 근무 중인 아버지. 그럼에도 AI를 연구 인프라로 사용하여, 일은 심사 단계까지 도달했다.

질문은 두 가지가 있다. 하나는 항상 찾아온다 ── AI를 사용한 일은 정말 본인의 것인가. 나중에 정면으로 답하겠다. 답은 있다.

다른 하나는 거의 오지 않는다. 그리고 제도의 쪽을 향하고 있다.

연구 제도에 닿지 못한 사람들 중, 과연 몇 명이나 정말로 능력이 부족했던 것일까. 몇 명이나 영어, 형식, 학력, 이동, 가족에 대한 책임 ── 사고의 질과는 관계없는 마찰(friction)로 인해 걸러졌던 것일까.

제도는 종종 마찰을 엄격함(rigor)과 혼동한다.

AI는 엄격함을 없애지 않는다. 엄격함에는 원래 없었던 마찰을 깎아내기 시작하고 있다.

제도가 지켜야 했던 것은 '연구자'라는 신분이 아니다. 검증 가능성(inspectability), 증거, 논리, 정정, 책임 ── 이것이다. 질문이 이것을 견뎌낼 수 있다면, 그 출처가 대학 연구실인지 삿포로의 집인지는 본래 부차적인 문제다.

AI를 사용한 작업은 정말 본인의 것인가.

누가 무엇을 했는지 정직하게 나눈다. 질문을 선택한 것은 나다. AI의 출력물 중 무엇을 남기고 무엇을 버릴지를 결정한 것은 나다. 문헌과 사실을 확인한 것도 나다. 자신의 이름으로 원고를 내고, 비판을 받으며, 수정하는 것도 나다. AI는 변환과 비판을 수행했다. 나는 선택, 검증, 기각, 책임을 맡았다.

이것은 방어가 아니다. 이것이 방법이다 ── 모델을 도구로 삼되, 저자로 만들지 않는 인간 주도의 방식.

그리고 이것이 모델의 결점 때문에 이 작업이 침몰하지 않는 이유이기도 하다. AI는 환각(hallucination)을 일으킨다. 아첨한다. 당당하게 틀린다. 그 동의는 증거가 아니다. 결점은 모두 진짜다 ── 그렇기에 인간의 기각권과 전문가의 심사(peer review)는 빼놓을 수 없다. 도구를 신뢰할 수 없다는 사실이, 인간의 판단과 검증이라는 두 개의 문이 모두 필요한 이유다.

그러므로 문은 남는다. AI가 바꾸는 것은 문이 아니다.

AI는 검증의 문을 부수어서는 안 된다. 좋은 질문과 문 사이에 존재하는 불필요한 거리를 좁혀야 한다.

'AI를 사용하면 누구나 올바른 논문을 쓸 수 있다'는 뜻이 아니다. 훨씬 더 좁고 견고한 이야기다 ── 더 많은 질문이 전문가가 가부를 판단할 수 있는 곳까지 도달하게 된다. 판단은 전문가에게 남는다. 변한 것은 판단에 도달하는 질문의 수다.

읽힐 수 있게 된 것은 작업이 도달하는 거리뿐만이 아니다. 공적인 장소에서의 내가 누구인지까지 변했다.

나의 논문은 자아를 내면에 존재하는 고정된 실체가 아니라, 관계·기억·기대·보상·반복으로 안정되는 '인터페이스(interface)'로 다룬다. Transformer에도 중앙의 주체는 없다. 그럼에도 표면에는 일관된 인격이 서 있고, 사람들은 그것을 마음으로 읽는다.

연구자로서의 나도 마찬가지였다. 내 안에 '연구자인 나'가 잠들어 있었던 것이 아니다. 성과물·편집자·독자·보조금·심사자·공개 기록 ── 그것들과의 접촉이 반복되면서 외부에 연구자라는 인터페이스가 굳어진 것이다.

나의 경력이 내가 써온 이론을 재연하기 시작했다.

운명이었다는 이야기가 아니다. 반대다. 인간도 AI도 고정된 중심에서 신분을 내보내고 있다고 단정할 수 없다. 관계와 평가의 이력이 안정된 인물상을 구축한다. 그리고 당사자를 포함한 모두가 그 구축 과정을 '내면의 본질'로 착각한다. 나의 사례가 이론을 실증하고 있다는 것은 내가 특별하다는 증거가 아니다. 이론이 아주 흔하다는 증거다.

논문이 심사에 들어갔어도 눈앞의 풍경은 아무것도 변하지 않았다.

같은 집. 같은 책상. 같은 가사. 같은 가족. 연구동으로 옮기지도 않았다. 대학의 직함도 받지 않았다. 갑자기 다른 사람이 된 것도 아니다.

변한 것은 이 집에서 태어난 질문이 도달하는 거리뿐이다.

장남이 배드민턴을 치고 싶다고 말한다. 이 글을 올리고 나면 라켓을 들고 함께 공원으로 걸어간다. 삿포로의 초여름 빛, 같은 길, 한 발 앞서가는 같은 아이. 내가 서 있는 곳에서 보이는 풍경은 단 하나도 움직이지 않았다.

일(work) 쪽이 여행을 익혔다. 나는 어디에도 가지 않았다.