고등학교 때 아마추어 재즈 밴드 친구들과 기념 앨범을 만들러 녹음실에 갔는데, 녹음 자체는 정말 즐거웠음. 각자 마이크와 헤드폰을 받고, 아마 파트별로 메트로놈에 맞춰 녹음했던 것 같음.
그런데 엔지니어들이 모든 음의 박자와 음정을 보정한 뒤 받은 CD는 한 학기 내내 친구들과 연주하던 우리 밴드의 소리와 전혀 닮지 않았음. 결국 앨범을 버렸던 것 같음.
현대 음악에 관해 대화해 보면, 대다수 음악에 음정·박자 보정이 들어간다는 사실을 아는 건 직접 연주하거나 음악에 아주 깊은 관심을 가진 이들뿐인 듯함.
댄스 음악을 박자 격자에 맞추는 건 이해해도, 고등학교 밴드의 합주까지 기계적으로 정렬하다니 엔지니어들이 제정신인지 모르겠음.
유명한 스튜디오·투어 베이시스트 Lee Sklar의 유튜브 채널에는 지난 50여 년간 녹음한 수천 곡 중 일부를 따라 연주하며 들려주는 현장 뒷이야기가 많음.
지금은 찾을 수 없는 영상에서, 일본 음악가가 LA의 일류 연주자들과 녹음하러 왔는데 한 곡이 영 살아나지 않았다고 함. 연주자들이 클릭 트랙 없이 한번 해보자고 하자 “그래도 되는 건가요?”라고 물었고, 그렇게 연주하니 곡에 생기가 돌기 시작함. 클릭을 쫓는 대신 다른 이들과 함께 음악을 만드는 순간에 몰입하는 게 너무 좋아서 그 음악가는 끝내 울었다고 함. https://www.youtube.com/@lelandsklar6363/videos
이 현상은 최근 20~30년간 확산된 분산 녹음 방식과도 상당한 관련이 있음. 1970년대부터 드러머가 클릭에 맞춰 연주하기 시작한 주된 이유는 다른 연주자들이 같은 장소나 시간에 녹음하지 않았기 때문임. 현장에 함께 있지 않으면 드러머의 자연스러운 템포 변화를 따라가고 대응하기 어려워, 언제 어디서 녹음하든 맞물리도록 클릭 트랙을 쓰게 된 것임.
모두 한 공간에서 동시에 녹음한다면, 연주 실력이 부족하고 드러머의 템포가 크게 흔들리는 경우가 아닌 한 대체로 필요하지 않음. DAW와 컴퓨터 이전부터 있던 접근법을 기술이 더 밀어붙인 셈임.
직장 동료들과 하는 취미 밴드에서 드럼만 녹음할 때 클릭 트랙을 써봤지만 잘되지 않았음. 클릭을 못 따라가는 데 짜증이 났고, 다시 맞추려다 연주가 툭툭 끊기곤 했음. 숙련도 탓이었겠지만, 결국 클릭 없이 드럼부터 녹음하고 다른 멤버들이 그걸 인이어 모니터로 들으며 녹음하니 잘 맞았음.
공연하는 친구들은 서로 박자를 맞추기보다 미리 프로그래밍한 조명·영상과 동기화하려고 클릭 트랙을 사용함.
글에서 클릭에 맞춰 연주하는 것과 박자를 격자에 정렬하는 것은 다르다고 한 데 동의함. 클릭으로 박자를 유지해도 리듬을 자연스럽게 밀고 당기는 움직임은 남아 있음.
요즘 음악은 완벽하게 들리지만 지루하고 흥미롭지 않은 경우가 많음. 그렇다고 덜 성공한 옛 음악가들의 곡을 찾아보면, 불완전하면서도 지루하고 재능까지 부족한 경우가 흔함. 박자 정렬은 재능 부족을 메우지 못하면서, 있던 재능까지 가리는 현대적 양식인 셈임.
최근 Lemon Twigs 앨범들을 추천함. 작곡도 괜찮고 연주도 훌륭한데, 최신 앨범을 100% 아날로그로 만들었다는 게 처음에는 홍보용 장치처럼 느껴졌지만 이 글을 읽고 달리 보게 됨.
재즈도 추천함. 현대 음악, 특히 팝은 화성적으로 무척 단순해서 7화음 이상을 듣기 어렵지만, 재즈에는 증화음·감화음 등 복잡하고 흥미로운 소리가 풍부함. 클래식은 더 멀리 나아가지만, 2026년에 권하기에는 문턱이 더 높은 편임.
의외로 꽤 많은 K-pop 곡이 미분음을 활용함. 대다수는 아니지만 Boombayah처럼 유명한 곡에도 있으며, 네 번째 음을 들어보면 정확한 반음 위치에 있지 않음. 더 비주류인 작품으로는 Flying Microtonal Banana도 있음.
Peppa Pig 첫 앨범과 최근 앨범을 비교해 보면 차이가 선명함. 첫 앨범은 아이가 열 번을 들어도 별로 질리지 않는데, Baby Evie 같은 최근 앨범은 한 곡씩만 틀 정도로 견디기 어려움.
첫 앨범은 아이의 노래가 완벽하지 않아도 자연스럽고, 소리가 풍성하며 강약 변화가 살아 있음. 후속작들은 AI가 만든 듯하고, 음정과 템포가 완벽하게 보정된 소리로 들림.
기술·사회 변화가 음악을 바꾸는 과정은 늘 흥미로움. David Byrne의 How Music Works에서도 바로 이 박자 보정 문제를 비롯해 여러 측면을 다룸.
다만 지난 50년간 음악 제작과 소비의 경제 구조가 바뀐 점까지 보면 더 복잡함. 제작과 감상이 저렴하고 쉬워지면서 수많은 개인 제작자가 실험하고, 평생 다 듣지 못할 만큼 좋은 음악이 넘쳐남. 음반사는 창의적인 음악에서는 경쟁하기 어려워도 마케팅에서는 여전히 강점을 가짐. 지금의 차트는 청중의 공감보다 판매하기 좋게 계산된 음악에 더 좌우되는 듯하며, 일정한 템포가 그런 면에서 유리해 보임.
정확한 템포는 리믹스하기도 쉬워서, 원곡보다 훨씬 큰 노출을 얻는 데 도움이 될 수 있음.
밴드의 소멸도 있음. 솔로 싱어송라이터 일색이 되면서 전반적인 예술적 깊이가 얕아진다고 봄.
책은 읽지 않았지만 라디오에서 소개를 들었음. 드럼 머신 도입 이후 드러머들의 템포 변화가 줄었다는 내용도 있지 않았나요?
“킥과 베이스가 정확히 맞지 않는 소리는 현대 팝에서 더는 들을 수 없으며, 연주자들이 합주 능력을 잃었기 때문은 아니다”라니, 합주 능력을 잃으면 왜 둘이 정확히 맞게 되는 건가요? 오랜만에 보는 몹시 억지스러운 Claude식 문구임.
흔한 편집 실수처럼 보임. 앞 문장이 원래 “예전 연주자들은 합주를 잘 못했다” 같은 내용이었다가 수정됐는데, 다음 문장은 그대로 남았을 수 있음. 긴 글을 편집하는 건 어려운 일임.
합주 능력을 잃었다면 클릭에 맞춰 각각 녹음한 트랙을 겹치거나 MIDI를 써야 하므로, 두 경우 모두 킥과 베이스가 대체로 정확히 맞게 됨. 지금 그렇게 정렬된 소리가 나오는 건 합주 능력이 사라져서가 아니라, 이런 제작 기법과 자연스러운 뉘앙스를 제거하는 후처리를 선호하기 때문이라는 뜻임.
함께 연주하면 킥과 베이스가 완전히 일치하지 않지만, 합주를 제대로 못 하면 따로 녹음한 두 트랙을 후반 작업에서 정확히 정렬하게 된다는 논리임.
문단의 결론이 어색하긴 함. 음악 제작 지식은 적지만, 나는 킥과 베이스를 각각 또렷하게 들리게 하려고 의도적으로 조금 어긋나게 연주할 수 있다는 뜻으로 읽었음.
이상한 문구이긴 함. “합주 실력이 너무 나빠서 아예 시도하지 않는다”는 뜻으로만 이해됨. 베이시스트가 다른 이들과 못 맞춘다면 음이나 화음을 하나씩 따로 녹음해 MIDI용 샘플로 쓸 수 있고, 모든 파트에 그렇게 하면 완벽히 정렬된 음악이 됨. 합주를 충분히 잘한다면 굳이 그럴 필요가 없음.
Donald Fagen은 원하는 완벽함을 얻으려고 수없이 재녹음하고, 음을 샘플링하거나 교체하고, 드럼을 바꾸고, 잘라 붙이던 것으로 유명함. 당시 음악 소프트웨어·하드웨어 업계에 있었는데 Wendel, Wendel Jr., Garfield Doctor Click 같은 장비가 널리 쓰였고, 전통적인 펀치 인·아웃 등도 많이 활용했을 것임.
요점은 과거에 엄청난 시간과 자원, 세심함을 요구하던 작업을 이제는 빠르게 자동화할 수 있다는 것임. Steely Dan의 Aja는 현대 기법으로 만든 앨범보다 더 좋게 들리는가, 더 나쁘게 들리는가? 결국 취향의 영역이고, 제작자들은 수십 년 전부터 녹음 원본을 전혀 다른 결과물로 바꿔 왔음.
개인적으로는 살짝 빗나간 음정과 박자가 그리우며 옛 음악의 불완전함을 좋아함. 그래도 Trevor Horn에게 당시 음정 보정이 가능했다면 음반을 찍기 전에 썼겠느냐고 묻는다면, 아마 그렇다고 답할 것 같음.
Physical Graffiti의 John Bonham 베이스드럼 페달 삐걱거림이 귀에 쏙 들어오는데, 그 소리가 사라지는 건 원치 않음.
Aja를 분석해도 100% 완벽하게 박자에 정렬된 결과는 나오지 않을 것임.
“현대 음악 제작은 인간 특유의 시간 감각을 교정해야 할 오류로 취급한다”는 대목이 와닿음. 얼마 전 기타를 치면서 짧은 쉼과 스윙을 넣다가 같은 생각을 했는데, 불완전함이 연주를 훨씬 흥미롭고 즐겁게 만들어 줌.
2000년대 후반에는 오토튠을 실력 없거나 게으른 음악가를 조롱하는 소재로 자주 썼음. T-Pain처럼 효과를 노골적인 음악적 양식으로 활용한 경우 때문이었을 것임. 비슷한 시기 광고의 과도한 Photoshop 보정에도 반발이 있었지만, 두 도구 모두 이제는 더 은근한 형태로 보편화됨.
오늘날 음정과 박자를 과도하게 보정하지 않은 밴드를 듣는 건 치열이 완벽하지 않은 배우를 보는 것처럼 신선함. 거의 모든 예술이 인간적이고 흥미롭게 만드는 불완전함을 제거하는 쪽으로 가는 듯하며, AI가 등장한 지금 더 나아지리라는 기대는 들지 않음.
나는 T-Pain과 Cher가 당시 어디에나 있던 오토튠을 일반 청중도 알아듣게 하려고 그렇게 썼다고 늘 생각했음.
Shaboozey의 그 곡을 몰라서 유튜브로 찾아봤는데, 도입부는 현대 팝 같지 않아 좋다가 몇 소절 뒤 오토튠이 얼굴을 때리듯 들려왔음. 내 귀에는 칠판 긁는 소리처럼 고통스러움.
보정하지 않은 라이브 녹음이 있다면 정말 신선할 것 같지만, 이제는 라이브 녹음마저 오토튠으로 생기를 빼버리니 없을지도 모르겠음.